When the Going Was Good

หากคุณเคยสงสัยแม้เพียงเล็กน้อยว่าการทำงานในนิตยสารในช่วงยุคเฟื่องฟูของทศวรรษ 1990 และต้นทศวรรษ 2000 นั้นเป็นอย่างไร หนังสือ When the Going Was Good ของเกรย์ดอน คาร์เตอร์ อดีตบรรณาธิการ นิตยสาร Vanity Fair อาจเป็นหนังสือที่เหมาะสำหรับคุณ หนังสือเล่มนี้อ่านง่าย มีประมาณ 400 หน้า บันทึกช่วงเวลาที่นักข่าวและนักเขียนกำลังรุ่งเรือง หากใครโชคดีพอที่จะได้ร่วมงานหรือเป็นนักเขียนประจำให้กับนิตยสารชั้นนำระดับประเทศ นั่นหมายถึงเงินเดือนสูง ค่าใช้จ่ายมากมาย และการเดินทางไปทำงานที่น่าสนใจสำหรับสำนักพิมพ์ที่ได้รับเงินทุนส่วนหนึ่งจากโฆษณาจำนวนมากที่มีมูลค่าหลายแสนดอลลาร์ รวมถึงโอกาสในการรายงานข่าวและเขียนเชิงลึกเกี่ยวกับสิ่งที่กำลังเป็นที่นิยมในขณะนั้น

คาร์เตอร์ ชาวแคนาดาผู้มีรสนิยมด้านเสื้อผ้าที่ทันสมัย บทความข่าวที่ทันสมัย และบทความยาวๆ ได้รับโอกาสครั้งสำคัญที่นิตยสาร ไทม์ แต่สำหรับผู้ที่สนใจเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเกี่ยวกับการตีพิมพ์ เขาอาจเป็นที่รู้จักมากกว่าในฐานะผู้ริเริ่มนิตยสารเสียดสี Spy ในยุค 1980 ที่ล้อเลียนคนรวยและคนดัง อย่างน่าขันก็คือ เมื่อได้เป็นบรรณาธิการระยะยาวของ นิตยสารแวนนิตี้แฟร์ คาร์เตอร์ก็กลายเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มคนที่เขาเคยล้อเลียนเสียเอง

แม้ว่าส่วนที่ยาวเหยียดเกี่ยวกับวัยเด็ก งานที่ไม่เกี่ยวข้องกับการบรรณาธิการ และเพื่อนร่วมงานชาวอเมริกันเชื้อสายยุโรปที่เขาพบเจอในช่วงแรกๆ ในนิวยอร์ก อาจจะตัดทอนได้ไม่มากนัก แต่สิ่งที่โดดเด่นคือเรื่องราวเบื้องหลังเกี่ยวกับคนดัง นักเขียน และช่างภาพชื่อดัง

ตัวอย่างเช่น คาร์เตอร์เขียนเกี่ยวกับวิธีที่เขาและแอนนี่ เลโบวิตซ์ ช่างภาพอาวุโสของ VF (ผู้ชื่นชอบชุดสูทและทักซิโด้) ใช้ช่างตัดเสื้อคนเดียวกัน (ซึ่งครั้งหนึ่งมาร์เลนา ดีทริชก็เคยใช้บริการเช่นกัน) รวมถึงการไปเที่ยวที่ MTV เมื่อแร็ปเปอร์ ดีเจ แจซซี่ เจฟฟ์ และวิล สมิธ ดาราก่อนโด่งดัง ถามคาร์เตอร์ว่าช่างตัดเสื้อคนไหนที่ตัดเสื้อโค้ทให้เขา นอกจากนี้ยังมีบทความเกี่ยวกับโดนัลด์ ทรัมป์ในยุค 80 สำหรับนิตยสาร GQ ซึ่งตามที่คาร์เตอร์กล่าวไว้ ประธานาธิบดีในอนาคตเกลียดบทความนี้ เพราะเขาตัดส่วนที่ไม่จำเป็นออกจากเรื่องราวในศาลของโดมินิก ดันน์ นักเขียนชื่อดัง เพื่อให้กลายเป็น "เรื่องราวที่น่าสนใจในนิตยสาร" และช่วงเวลาที่เขาอยู่ในฮอลลีวูดในการจัดงานปาร์ตี้ออสการ์มากมาย และได้รับความไว้วางใจจากผู้ทรงอิทธิพลในวงการฮอลลีวูด เช่น ไมค์ โอวิตซ์ ผู้ก่อตั้ง Creative Artists Agency (CAA) โปรดิวเซอร์ บ็อบ อีแวนส์ และเรย์ สตาร์ค อดีตซูเปอร์เอเยนต์ ซู เมนเจอร์ส และผู้บริหารสตูดิโอ แบร์รี ดิลเลอร์ และเจอร์รี ไวน์ทราอับ

เรื่องราวความทรงจำจากงานปาร์ตี้ออสการ์ ของ Vanity Fair นั้นตลกมาก ในขณะที่บางเรื่องก็เฉพาะกลุ่มจนคุณต้องเป็นคนวงในถึงจะเข้าใจมุกตลกนั้นได้ ตัวอย่างเช่น คุณอาจจะรู้จักหรือไม่รู้จัก Sandy Gallin ก็ได้ แต่ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นผู้จัดการของ Michael Jackson, Elizabeth Taylor, Mariah Carey, Dolly Parton และ Barbara Streisand ในช่วงที่พวกเขากำลังโด่งดังที่สุด ตามที่ Carter กล่าว Gallin เป็นบุคคลที่มีบุคลิกโดดเด่นและชอบใช้เวลากับเพื่อนฝูงมากมายในสถานที่หรูหรา และในสมัยนั้นก็มีผู้ช่วยของผู้ช่วยมากมาย ผู้จัดการมีผู้ช่วยสำหรับทุกอย่างที่เขาทำ รวมถึงผู้ช่วยสำหรับอ่านบท และผู้ช่วยสำหรับติดตามและโทรหาบุคคลที่มีชื่อเสียง รวมถึงสมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธด้วย

อีกแง่มุมที่น่าสนใจคือ ความเต็มใจของคาร์เตอร์ที่จะยอมรับความไร้เดียงสาของเขาเกี่ยวกับวิถีแห่งฮอลลีวูด ท่ามกลางบุคคลที่มีชื่อเสียงมากมายที่คอยชี้แนะเขา ในบางส่วนของหนังสือ เขาเองก็ยอมรับว่ารู้สึกประหม่าขณะวางแผนงานปาร์ตี้ของ VF ในขณะที่ทำงานภายใต้การดูแลของ Si Newhouse ผู้จัดพิมพ์ระดับตำนานของ Conde Nast โดยครั้งหนึ่งเขาเคยตามหาและเชิญผู้กำกับโนเนมคนหนึ่งที่คาร์เตอร์ไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อน เพราะ Newhouse ต้องการ "จับมือ" กับเขา

ภาพถ่ายหมู่แบบพับสองหรือสามชั้น หรือภาพนักแสดงชายหรือหญิงบนปกนิตยสาร Vanity Fair ฉบับฮอลลีวูด มาจากความชื่นชอบภาพถ่ายหมู่ของคาร์เตอร์ เลโบวิตซ์ไม่ได้สนใจเรื่องนี้มากนักในตอนแรก คาร์เตอร์เขียนไว้ แต่ต่อมาปกเหล่านั้นทำให้เธอโด่งดังและกลายเป็นต้นแบบสำหรับบรรณาธิการ ช่างภาพ และประชาชนทั่วไป
หนังสือเล่มนี้ยังกล่าวถึงการที่คาร์เตอร์ได้คลุกคลีกับสังคมชั้นสูงอยู่บ้าง ไม่ว่าจะเป็นงานเลี้ยงอาหารค่ำที่เขาออกค่าใช้จ่ายเองกับเหล่าดาราฮอลลีวูดชื่อดัง "เจ้าพ่อวงการเทคโนโลยี" และบุคคลสำคัญอื่นๆ ที่โรงแรมดูแคปอันโด่งดังในฝรั่งเศส การต้อนรับเรนัลโดและ (ดีไซเนอร์) แคโรไลนา เฮอร์เรรา หรือการไปกับเจ้าหญิงมาร์กาเร็ตเที่ยวชมเมืองนิวยอร์ก สำหรับคาร์เตอร์แล้ว สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นส่วนหนึ่งของการสร้างมิตรภาพ ทำธุรกิจ และส่งเสริมแบรนด์ของเขา

อย่างไรก็ตาม อย่าคิดว่าทุกอย่างเกี่ยวกับคาร์เตอร์เพียงคนเดียว บรรณาธิการได้เตือนผู้อ่านอย่างใจกว้างว่าในยุครุ่งเรืองเหล่านั้น นักเขียนมีความสำคัญ เขาได้บันทึกเรื่องราวที่เขียนโดยผู้เขียนประจำอย่าง ดันน์, มอรีน ออร์ธ, เซบาสเตียน จุงเกอร์, มารี เบรนเนอร์, เอมี ไฟน์ คอลลินส์, บ็อบ โคลาเซลโล, ไบรอัน บูร์โรห์ และนักเขียนผู้ล่วงลับอย่าง นิค ทอสเชส และคริสโตเฟอร์ ฮิตเชนส์ บทความเปิดโปงและเรื่องราวพิเศษขนาดยาวของนักเขียนผู้โชคดีมักนำไปสู่ข้อตกลงสร้างภาพยนตร์และหนังสือ ก่อนที่แพลตฟอร์มสตรีมมิ่งจะเข้ามามีบทบาทเสียอีก

อย่างไรก็ตาม มีนักเขียนชื่อดังชาวอเมริกันผู้ขายดีที่สุดคนหนึ่ง ซึ่งบทความของเขาถูกคาร์เตอร์สั่งห้ามตีพิมพ์ ใช่แล้ว คุณต้องอ่านหนังสือของเขาเองถึงจะรู้เรื่องนี้