When the Going Was Good

如果你曾經哪怕有一點點好奇，在上世紀90年代和本世紀初的黃金時期，在雜誌社工作是怎樣一番體驗，那麼前《名利場》雜誌主編格雷頓·卡特的《順風順水》或許正合你意。這本書篇幅約400頁，輕鬆易讀，記錄了記者和作家們風光無限的時代。如果你有幸能為全國性的時尚雜誌撰稿或擔任專職作家，那就意味著高薪、豐厚的報銷額度，以及令人興奮的出差機會——這些都得益於雜誌社大量六位數廣告收入的資助。此外，你還有機會深入報導和撰寫任何能夠捕捉時代精神的熱門話題。

卡特是一位加拿大人，他以時尚的著裝、精妙的新聞報道和長篇閱讀而聞名。他在《時代》雜誌獲得了事業上的重大突破，但對於那些對出版業趣聞感興趣的人來說，他或許更廣為人知的身份是20世紀80年代諷刺雜誌《間諜》 （Spy）的創始人之一。該雜誌以嘲諷富人和名人為特色。諷刺的是，卡特後來成為《名利場》（Vanity Fair）的長期編輯，最後卻成為了他曾經諷刺的對象──權貴階級的一員。

雖然關於他的童年、非編輯工作以及他在紐約早期遇到的盎格魯-撒克遜新教徒同事的冗長描述可以進行更多刪減，但最引人注目的是幕後名人、著名作家和攝影師的軼事。

例如，卡特寫道，他和資深《名利場》攝影師安妮·萊博維茨（她喜歡西裝和燕尾服）是如何共用一位裁縫的（這位裁縫也曾為瑪琳娜·黛德麗服務過）；他還提到，在MTV音樂頻道，說唱歌手DJ Jazzy Jeff和當時還未成名的威爾·史密斯向卡特打聽是哪位裁縫做的大衣。此外，他還講述了自己八十年代為《GQ》雜誌撰寫的唐納德·特朗普的人物特寫，據卡特說，這位未來的總統非常討厭這篇特寫。卡特精簡了著名作家多明尼克鄧恩的法庭故事，使之成為「引人入勝的雜誌敘事」。他還回憶了自己在好萊塢的歲月，他策劃了許多奧斯卡派對，並贏得了好萊塢業內一些資深人士的信任，例如創新藝人經紀公司（CAA）創始人邁克·奧維茨、製片人鮑勃·埃文斯和雷·斯塔克、曾經的超級經紀人蘇·門格斯以及製片廠高管巴里·迪勒和傑瑞·溫特勞布。

《名利場》雜誌對奧斯卡派對的回憶錄妙趣橫生，而有些內容則非常內行，幾乎只有圈內人士才能get到笑點。例如，你可能知道也可能不知道桑迪·加林是誰。但他曾經是麥可傑克森、伊莉莎白泰勒、瑪麗亞凱莉、多莉帕頓和芭芭拉史翠珊等巨星事業巔峰時期的經紀人。據卡特說，加林是個極具個性的人物，喜歡和他的許多朋友在奢華的場合聚會。那時候，經紀人幾乎每個環節都有助理。經紀人事事都要配備助理，包括負責閱讀的助理和負責聯繫名人（包括伊莉莎白女王）的助理。

另一個有趣的方面是卡特願意承認自己對好萊塢運作方式的懵懂無知，並感謝許多名人指點他入行。在書中，他坦言在為傳奇的康泰納仕出版人西·紐豪斯工作期間，籌劃《名利場》派對時總是緊張不安；有一次，他甚至費盡周折才找到並邀請了一位卡特從未聽說過的無名導演，因為紐豪斯想「和他握個手」。

《名利場》好萊塢特刊封面上那些雙層或三層翻頁的演員合影，源自於卡特對集體照的熱愛。卡特寫道，萊博維茨起初並不太喜歡這種風格，但後來這些封面讓她聲名鵲起，並成為編輯、攝影師和大眾的拍攝範本。
書中也零星提及卡特與上流社會人士的交往。無論是他在法國著名的卡普酒店（Hotel du Cap）與好萊塢一線明星、「科技巨頭」等人共進晚餐（費用由他自行承擔），還是招待雷納爾多和（設計師）卡羅琳娜·海萊拉，亦或是陪同瑪格麗特公主遊覽紐約，對卡特而言，這一切都是為了結交朋友、拓展業務和推廣品牌。

然而，千萬別以為一切都與卡特有關。編輯慷慨地提醒讀者，在那個美好的年代，作家們舉足輕重。他詳細記錄了鄧恩、莫琳·奧爾特、塞巴斯蒂安·榮格、瑪麗·布倫納、艾米·芬·柯林斯、鮑勃·科拉切洛、布萊恩·伯勒以及已故作家尼克·托斯切斯和克里斯托弗·希欽斯等人的報道。在串流媒體出現之前，一些幸運的作家撰寫的長篇揭露性報道和專題文章往往能促成電影和書籍的出版交易。

然而，還有一位超級有名的美國暢銷書作家，卡特的文章讓他身敗名裂。沒錯，你得讀讀這本書才能知道真相。