When the Going Was Good

Если вас хоть немного интересовало, каково было работать в журнале в процветающие 1990-е и начало 2000-х, то книга бывшего редактора Vanity Fair Грейдона Картера «Когда всё шло хорошо» может вам пригодиться. Это легко читаемая книга объёмом около 400 страниц, описывающая эпоху, когда репортёры и писатели переживали свой расцвет. Если вам посчастливилось стать автором статей для одного из национальных глянцевых журналов, это означало высокую зарплату, огромные командировочные расходы и увлекательные командировки для издания, частично финансируемого за счёт множества рекламных контрактов на шестизначные суммы, а также возможность подробно освещать и писать обо всём, что отражало дух времени.

Картер, канадец, известный своим чувством стиля в одежде, стильными новостными статьями и длинными текстами, получил свой первый крупный успех в журнале Time , но тем, кто интересуется издательскими фактами, он, возможно, больше известен своим участием в создании Spy , сатирического журнала 1980-х годов, высмеивавшего богатых и знаменитых. По иронии судьбы, став многолетним редактором Vanity Fair , Картер позже сам стал частью той самой элиты, которую он пародировал.

Хотя длинные отрывки о его детстве, работе вне редакционной сферы и коллегах-представителях англосаксонской протестантской элиты, с которыми он столкнулся в начале своей нью-йоркской карьеры, можно было бы сократить, особенно выделяются закулисные истории о знаменитостях, известных писателях и фотографах.

Например, Картер пишет о том, как он и опытный фотограф VF Энни Лебовиц (любительница костюмов и смокингов) стали пользоваться услугами одного и того же портного (однажды услугами которого пользовалась и Марлена Дитрих), о том, как они вместе тусовались на MTV, когда рэпер(ы) DJ Jazzy Jeff и будущая кинозвезда Уилл Смит попросили Картера посоветовать портного, который сшил ему пальто. Есть также его статья о Дональде Трампе для журнала GQ , написанная в 80-е годы, которую, по словам Картера, будущий президент ненавидел, убрав лишнее из судебных репортажей известного писателя Доминика Данна, превратив их в «увлекательные журнальные истории», и о его голливудских годах, когда он организовывал многочисленные вечеринки по случаю вручения премии «Оскар» и делился секретами с такими голливудскими деятелями индустрии, как основатель Creative Artists Agency (CAA) Майк Овиц, продюсеры Боб Эванс и Рэй Старк, бывший супер-агент Сью Менгерс и руководители студий Барри Диллер и Джерри Вайнтрауб.

Воспоминания о вечеринке Vanity Fair , посвященной церемонии вручения премии «Оскар», очень смешные, а некоторые настолько завуалированные, что понять шутку можно только будучи посвященным. Например, вы можете знать, кто такой Сэнди Галлин, а можете и нет. Тем не менее, в свое время он был менеджером Майкла Джексона, Элизабет Тейлор, Мэрайи Кэри, Долли Партон и Барбары Стрейзанд на пике их карьеры. По словам Картера, Галлин был яркой личностью, который любил проводить время со своими многочисленными друзьями в гламурной обстановке. В те времена практически существовали помощники помощников. У менеджера был помощник на все случаи жизни, включая помощника по чтению и помощника по поиску и звонкам знаменитостям, в том числе королеве Елизавете.

Ещё один интересный аспект — готовность Картера признать свою наивность в отношении голливудских обычаев, несмотря на то, что многие известные люди обучали его тонкостям профессии. В некоторых разделах книги он признаётся, что нервничал, планируя свои вечеринки для VF , работая под началом легендарного издателя Conde Nast Си Ньюхауса, и однажды разыскал и пригласил малоизвестного режиссёра, о котором Картер никогда не слышал, потому что Ньюхаус хотел «пожать ему руку».

Двойные и тройные откидные групповые фотографии актеров и актрис на обложках голливудских номеров Vanity Fair появились благодаря любви Картер к групповым портретам. Лебовиц поначалу не очень-то этим увлекалась, пишет Картер, но позже эти обложки сделали ее знаменитой и стали прототипом для редакторов, фотографов и широкой публики.
В книге также немного рассказывается о том, как Картер вращался в высшем обществе. Будь то его ужины за счет компании голливудских звезд первой величины, «технологических магнатов» и им подобных в знаменитом отеле Hotel du Cap во Франции, прием Рейнальдо и (дизайнера) Каролины Эрреры или сопровождение принцессы Маргарет по Нью-Йорку, для Картера все это было частью процесса заведения друзей, ведения бизнеса и продвижения бренда.

Однако не стоит думать, что всё дело только в Картере. Редактор великодушно напоминает читателям, что в те золотые времена писатели играли важную роль. Он описывает истории, рассказанные постоянными авторами: Данном, Морин Орт, Себастьяном Юнгером, Мари Бреннер, Эми Файн Коллинз, Бобом Колачелло, Брайаном Берроу, а также покойными Ником Тошесом и Кристофером Хитченсом. Длинные разоблачения и очерки удачливых писателей часто приводили к заключению сделок на экранизацию и издание книг задолго до появления стриминговых сервисов.

Однако есть тот сверхзнаменитый американский писатель, чьи статьи Картер замял. Да, для этого вам придётся прочитать книгу.