When the Going Was Good

1990年代から2000年代初頭にかけての好景気時代に雑誌社で働くとはどういうことだったのか、少しでも気になったことがあるなら、元ヴァニティ・フェア誌編集長のグレイドン・カーター著『 When the Going Was Good』はまさにうってつけの本かもしれない。約400ページからなる読みやすい本書は、記者やライターがまさに全盛期を迎えていた時代を記録している。当時、全国的に人気のあった高級雑誌に寄稿したり、専属ライターとして働く幸運に恵まれた人は、高額な給与、潤沢な経費、そして多額の広告収入に支えられた魅力的な出張に加え、時代の潮流を捉えたあらゆる事柄を深く掘り下げて取材・執筆する機会に恵まれたのだ。

スタイリッシュな服装、洗練されたニュース記事、そして長編記事を得意とするカナダ人、カーターは、タイム誌で大きな成功を収めた。しかし、出版業界のトリビアに興味のある人にとっては、彼が1980年代に富裕層や有名人を風刺した雑誌『スパイ』の創刊に関わった人物としての方がよく知られているかもしれない。皮肉なことに、カーターは後に『ヴァニティ・フェア』の長期編集者となり、自身が風刺の対象としていたまさにその体制の一員となった。

幼少期のこと、編集以外の仕事、ニューヨークでの初期の頃に出会ったWASP風の同僚たちについての長い記述はもっと編集できたかもしれないが、際立っているのは、有名人、著名な作家、写真家たちの舞台裏での逸話である。

例えば、カーターは、彼とベテランのVF写真家アニー・リーボヴィッツ（スーツやタキシード好き）が同じ仕立て屋（かつてはマレーナ・ディートリッヒも利用していた）を共有するようになった経緯や、MTVでラッパーのDJジャジー・ジェフや映画スターになる前のウィル・スミスが、自分のオーバーコートを作ってくれた仕立て屋をカーターに尋ねた時のことなどを書いている。また、カーターによれば、後の大統領はこれを嫌っていたという、 GQ誌に掲載された80年代のドナルド・トランプの人物評や、著名な作家ドミニク・ダンの法廷物語を「魅力的な雑誌記事」にするために余分な部分を削ぎ落としたこと、そしてハリウッド時代に数々のオスカーパーティーを企画し、クリエイティブ・アーティスト・エージェンシー（CAA）創設者のマイク・オーヴィッツ、プロデューサーのボブ・エヴァンスとレイ・スターク、かつての敏腕エージェントのスー・メンガーズ、スタジオ幹部のバリー・ディラーとジェリー・ウェイントラウブといったハリウッド業界の重鎮たちと親交を深めたことなども書いている。

ヴァニティ・フェア誌のオスカー・パーティーの回想録は爆笑ものだが、中には内輪ネタが多くて、ジョークを理解するには業界関係者でなければならないものもある。例えば、サンディ・ガリンが誰だったか知っている人もいれば知らない人もいるだろう。しかし、彼はかつてマイケル・ジャクソン、エリザベス・テイラー、マライア・キャリー、ドリー・パートン、バーブラ・ストライサンドといったスターたちのキャリアの絶頂期にマネージャーを務めていた。カーターによれば、ガリンは華やかな場所で多くの友人たちと過ごすのが好きな、桁外れの人物だったという。当時は、いわばアシスタントのアシスタントが何人もいた時代でもあった。マネージャーには、読書係やエリザベス女王を含む有名人を探し出して電話をかける係など、あらゆる仕事にアシスタントがいた。

もう一つ興味深い点は、カーターがハリウッドのやり方について無知だったことを、彼に手ほどきをしてくれた多くの著名人たちに率直に認めていることだ。本書のある箇所では、伝説的なコンデナスト社の発行人であるサイ・ニューハウスの下で働いていた頃、ヴァニティ・フェアのパーティーを企画する際に緊張していたことを認めている。また、ニューハウスが「握手したい」と言ったため、カーターが聞いたこともない無名の監督を探し出して招待したこともあったという。

ハリウッド特集号の表紙を飾った、俳優や女優たちの二重・三重折り返しの『ヴァニティ・フェア』誌の集合写真は、カーターの集合写真への愛着から生まれたものだ。カーターによれば、レボヴィッツは当初はあまり乗り気ではなかったが、後にこれらの表紙が彼女を有名にし、編集者、写真家、そして一般の人々の間でその原型となったという。
本書には、カーターが上流社会の人々と交流していた様子も少しだけ紹介されている。ハリウッドのA級スターやIT業界の大物などとフランスの名門ホテル・デュ・キャップで経費でディナーをしたり、レイナルド・ダ・ヴィンチや（デザイナーの）カロリーナ・ヘレラをもてなしたり、マーガレット王女に同行してニューヨークを巡ったりと、カーターにとってこれらはすべて、友人を作り、ビジネスを行い、ブランドを宣伝するための一環だったのだ。

しかし、これは決してカーターだけの話ではない。編集者は、あの黄金時代にはライターたちが重要な役割を果たしていたことを読者に丁寧に伝えている。彼は、ダン、モーリーン・オース、セバスチャン・ユンガー、マリー・ブレナー、エイミー・ファイン・コリンズ、ボブ・コラチェロ、ブライアン・バロウといった常連寄稿者、そして故ニック・トッシュやクリストファー・ヒッチェンズらが手がけた記事を詳細に紹介している。幸運なライターたちの長編暴露記事や特集記事は、ストリーミングサービスが登場するずっと前から、映画化や書籍化の契約につながることが多かったのだ。

しかし、カーターが記事をボツにした、あの超有名なアメリカのベストセラー作家がいるんです。ええ、それについては本を読んでみないと分かりません。