Mes de la Herencia Nativa Americana: Entrevista con el autor Noé Álvarez
Noé Álvarez es escritor, corredor e hijo de padres inmigrantes mexicanos descendientes del pueblo indígena purépecha y criado en Yakima, Washington. Es el autor primerizo de las memorias, Spirit Run: A 6,000-Mile Marathon Through North America's Stolen Land . Como un estudiante universitario desilusionado de diecinueve años de primera generación, dejó la escuela, buscando un significado más profundo y compañerismo, para correr con otros nativos americanos en una agotadora carrera de relevos llamada Peace and Dignity Journeys (PDJ). Durante meses de correr por Estados Unidos, entre 10 y 30 millas por día, aprendió a conectarse consigo mismo, con la tierra y con las comunidades indígenas desde Canadá hasta Guatemala. En sus memorias, sus propios recuerdos se entrelazan con las historias y luchas de sus padres y los otros corredores de PDJ, que buscan sanar de sus dolorosos pasados.
En Spirit Run , cuando dejas la universidad para unirte a la PDJ Run, confiesas: "No entiendo la lógica de la carrera" y te asustaste muchísimo. A pesar de tu miedo a lo desconocido, ¿qué te impulsó a unirte?
Sentía que no entendía muchas cosas que estaban pasando en mi mundo, pero me movía, me sentía atraída emocional y espiritualmente. Y lo que tenía sentido para mí era el aspecto espiritual de la carrera. Que estaban apuntando a algo más profundo... Hay cosas que no siempre entendemos y no tenemos por qué... A veces simplemente sabes que es lo correcto y simplemente lo haces. Y tienes que confiar en tu alma, solo tienes que confiar en tu instinto de que esto es lo correcto para mí. Aunque no tengo idea de cómo sería eso, sabes que es un "aprender sobre la marcha". Fue un momento muy decisivo y transformador para mí en mi vida y me alegro de haberlo hecho. Y me alegro de que mi miedo o falta de comprensión de las cosas no me detuvieran. Porque a menudo creo que eso nos detiene. Queremos saberlo todo antes de entrar en una situación y eso no siempre es posible. Y esa no siempre es la mejor manera de hacer las cosas en la vida.
¿Puedes describir los rituales de correr en PDJ y el poder de la comunidad?
Tenías que levantarte temprano por la mañana antes del amanecer y correr hasta el atardecer, básicamente. Luego, tenías una ceremonia de apertura y otra de clausura que implicaba sentarte con los lugareños, los ancianos y los niños, y escuchar sus historias. Fue esa parte de la carrera la que realmente me atrapó.
Cada día teníamos diferentes razones para correr: Quizás escuchamos una historia de algún anciano, corrimos con los niños, y algo en lo que pensamos, un recuerdo específico, fue como nuestro combustible para ese día... Cuando pensaba en una historia sobre mi madre, me entristecía. A veces, el terreno por el que corrimos despierta ciertas emociones y necesitaba superarlas. Así que si estaba pasando por ciertas emociones, si estaba llorando, no podía parar porque estaba llorando... Tenía que seguir adelante. Incluso si me dolían las rodillas. Y necesitaba pasar por eso por mí misma. Eso fue sanador para mí, por muy doloroso que fuera... Y cuando terminas... O cuando completas el día, sientes un sentido de propósito, cuando la comunidad te da la bienvenida y te aplaude, piensas: "¡De esto se trata! Esta es la persona a la que esperaba llegar. Esta es la historia que quería escuchar, y valió la pena".
Y por eso somos una comunidad de corredores. Siempre puedes hablar con personas mayores y pedirles palabras de aliento y sabiduría. Así encuentras mucha sanación, descansas, bailas y compartes momentos juntos, y es como si dijeras: «¡Hay una sanación mucho más poderosa que correr montaña arriba todo el día!».
Cuando eras nuevo en PDJ, expresaste cierta inseguridad al conocer a los demás miembros de la carrera, pensando: «Nada en mí dice que sea indígena». ¿Qué quisiste decir con eso?
En mi caso, tuve poco acceso a mi propia cultura y a esa información porque mucha de ella se perdió y se pierde con la migración y el movimiento. Y muchos de nosotros estamos en esa etapa de recuperación, de restaurar esas muchas historias que se perdieron... Como migrantes e inmigrantes, mis padres tuvieron que... Fueron desplazados de sus propios hogares y, en el camino, tuvieron que dejar de lado mucho de quiénes eran y de su historia para sobrevivir. Y todo lo que [mis padres] me transmitieron, y creían que me estaban protegiendo porque creían que cuanto menos supiera de su duro pasado, mejor. Y estando en Yakima, donde la narrativa estaba controlada principalmente por quienes estaban en el poder... Tienes la comprensión de otras personas sobre lo que significaba ser de clase trabajadora o indígena... Estaba internalizando el mensaje de otra persona... Y tenía estas ideas distorsionadas.
Cuando entré [y me uní al equipo de PDJ], me sorprendió sentir que no encajaba, así que intenté mantener la curiosidad, porque la identidad es multidimensional, ¿verdad? Hay muchos indígenas latinos, canadienses, de Alaska, mexicanos... La identidad es multidimensional, y yo no crecí con eso. Y en Yakima hay mucha separación, así que mucha gente se mantuvo alejada de sus comunidades.
Pero me emocionaba mucho conectar con las comunidades y los corredores, y aprender lo que significaba ser indígena para ellos. ¡Y darme cuenta de que no había un acuerdo! Cada uno tenía una interpretación diferente. Y eso era lo bonito. Y ese era el aprendizaje que todos teníamos que hacer. Incluso había una comprensión diferente de lo que significaba ser corredor. Y yo hacía preguntas: "¿Cuál era la forma correcta de correr? ¿Cuál era la forma correcta de hacer la ceremonia? ¿Cómo honrar a las comunidades y cómo honrar los bastones de plumas y las historias que llevábamos? ¿Cómo debo rezar?". Y todos me decían: "Tienes que encontrar tu propio lugar. Haz tus preguntas. Tienes que encontrar tu propio lugar como corredor en estas comunidades". Y cada comunidad tenía diferentes ceremonias y diferentes maneras de decir: "Así es como debes honrar nuestra tierra. Esta es nuestra historia específica". Así que, si acaso, lo hizo aún más complicado. [risas] Me confundió aún más. ¡Y eso fue bueno! Somos muy multifacéticos. Comunidades indígenas que venían de Los Ángeles, de los centros urbanos y de los pueblos remotos de México, y todos nos reuníamos en torno al medio de correr.
¿Cómo fue crecer hablando español en casa e inglés en la escuela?
De pequeño, me metía en problemas por hablar español [en la escuela]. Me castigaban y siempre tenía el miedo de que, solo por hablar otro idioma, estuviera diciendo algo malo. Así que lo internalicé y me daba mucha vergüenza hablar español, dónde y con quién.
Agradecí que mi papá nunca me dejara olvidarlo. Él sabía que lo único que quería que hiciera era que nunca olvidara mi español, así que cuando iba a la escuela, toda en inglés, y tenía que ir a ESL, era tan extraño, era como si me estuvieran criticando por mi idioma. Luego llegaba a casa y mi papá tenía un montón de libros en español... y me hacía leerlos, y esa era mi tarea para después de la escuela. Y a veces tenía que leérselo en voz alta, escribirlo e imitarlo. Así que hacía malabarismos con varios idiomas y me alegro de que no me dejara olvidarlo... Cuando leo en español, es tan hermoso, me abre tantas maneras diferentes de ver el mundo y me encanta. Y por eso, pienso: "¡Guau! Lo acaba de describir de una manera tan hermosa y no hay manera de que pueda traducirlo al inglés con tanta belleza".
Tampoco sabía usar bien mi inglés. Solía meterme en problemas e intentar defenderme en inglés, pero simplemente no sabía cómo hacerlo, así que era un niño callado... Supongo que de ahí viene mi capacidad de observación. Si no tenía palabras, si me cortaban la lengua, de tal manera que tenía que compensar esa falta de capacidad para hablar y defenderme verbalmente, entonces confiaba en mi vista, en mi observación. Siendo muy vigilante, al crecer en un barrio peligroso, siempre tenía que vigilar mis espaldas, siempre tenía que fijarme en qué calles ir, tenía que estar atento a los problemas... los detalles eran mi supervivencia. Saber y leer tanto como fuera posible me ayudó a sobrevivir.
¿Cómo te ha afectado ser bilingüe como escritor? ¿Piensas y escribes principalmente en un idioma, no en el otro?
Reconozco que todavía tengo dificultades con el inglés, pero creo que es muy bonito estar donde estoy. Creo que, al abordar las cosas, el idioma, con una perspectiva tan fresca, me ayuda a ver las cosas con más belleza. Todavía hay muchas cosas que no conozco, y por eso las describo como lo hago. Por ejemplo, uso metáforas y les explico cómo se ven las cosas de cierta manera.
Solo fluctúo [entre inglés y español] cuando hablo con mi familia. Les hablo en español. Antes soñaba en español, pero ya no. Creo que ahora me desenvuelvo mejor en inglés... Es curioso... hubo momentos en los que escribía en inglés, una escena de mi juventud y otra en la que la conversación era en español. No pude adentrarme en ese mundo con mi inglés hasta que intenté hablarlo con mi madre o mi padre en español. Cuando estoy en ese mundo del español, recuerdo cosas diferentes. Era porque mi memoria estaba en español, y al intentar abordarla desde una memoria en inglés... no se correlacionaba. Tuve que desentrañarlo [con el español]... las diferentes experiencias desvelan diferentes recuerdos de distintas maneras. Y así es una mezcla de ambos.
Spirit Run , publicado este año, evoca la experiencia de la carrera PDJ de 2004, hace casi 16 años, y recuerdos aún más remotos de la infancia. ¿Cuándo decidiste escribir este libro? ¿Cuándo te identificaste como escritor?
Mi entrada oficial en la escritura fue a través de un programa de certificación, una clase nocturna en un colegio comunitario, mucho después de la universidad, alrededor de 2009 o 2010. No pensé en absoluto que era un escritor en la universidad. Siento que solo recientemente lo abracé... Constantemente volvía a ciertos temas de inmigración, personas sin hogar, clase trabajadora... Y mi profesor dijo, "mira, tienes algo aquí. Tienes que hacer algo con ello". Y creo que fue mi pasión por esas historias lo que me mantuvo en el juego. Realmente quiero darle sentido a mi mundo. Estaba tomando una clase de memorias. Y fue la voluntad de perseverar e intentar darle sentido a mi mundo lo que me hizo aferrarme tanto tiempo a mi escritura. Y ahora lo llevo con orgullo. Siento que tengo la responsabilidad de hacer algo con estas palabras que mantuve dentro de mí durante tantos años, ¿verdad? Era un niño tranquilo. Y ahora estoy recuperando el tiempo perdido y hablando tanto como puedo.
Todavía estoy tratando de lidiar con esa realidad [de ser escritora]. Creo que fue una sensación de confianza... Fue difícil... Porque había mucha vergüenza sobre quién era mientras crecía, lo que significaba ser latino, lo que significaba ser trabajador agrícola, había muchas cosas negativas que internalicé, y no se nos valoraba como inmigrantes, así que era difícil tener confianza. Lo mismo ocurre con la escritura. Era difícil decir... Sabes que todavía es [difícil] ser quien soy... Porque le digo a la gente que soy principalmente de clase trabajadora. Trabajo con personas sin hogar, tengo experiencia en trabajo social, hago mucho trabajo en albergues y eso es lo que me impulsa. Y escribo para darle sentido a eso. Así que para mí, escribir es como mi religión. Y la única razón por la que tengo confianza en mi escritura es por lo que hago con ella. Me hace responsable ante mi comunidad. Me hace responsable ante mi gente. Es un medio para conectar y empoderar a mi comunidad. Por eso, soy una escritora muy segura de mí misma... por lo que hace y por lo que intento lograr con ella. Intento describir las vidas de personas que se esfuerzan por mejorar sus comunidades, personas que intentan sanar, personas que intentan brindarnos amor y felicidad. Para mí, es una oportunidad de conectar con esas personas, una oportunidad de compartir esas historias con los jóvenes que necesitan ese tipo de mentoría e inspiración. Es lo que intento hacer con el poder de la escritura. ¿Sabes? No solo intento ser escritora. Intento ser mejor persona a través de mi escritura.
