Cañón suelto: Reevaluación del juez municipal de Los Ángeles Noel Cannon, Parte I

El miércoles 17 de mayo de 1967, una mujer menuda, con un vestido babydoll rosa y zapatos Mary Jane de charol blanco, sacó un revólver Derringer con empuñadura de nácar y lo apuntó hacia los periodistas y fotógrafos de Los Ángeles. Con un ligero parecido a una de las hermanas Gabor, la modelo lucía un recogido platino con efecto cardado, pestañas postizas y un labial rosa pálido, sello distintivo de la alta costura de los años 60. Un abrecartas enjoyado en la palma izquierda de la mujer pasó prácticamente desapercibido mientras levantaba el Derringer y adoptaba la postura combativa de un forajido del viejo oeste. La pose fue capturada para la posteridad por Associated Press (AP), que difundiría la foto, por lo demás olvidable, por todas partes, resucitándola innumerables veces durante las décadas siguientes. La imagen en sí no era particularmente destacable: tomada bajo una estridente luz fluorescente con una pared de los Códigos Anotados de California de West como fondo, lo único destacable era la modelo, que en realidad no era una modelo, sino una jueza del Tribunal Municipal de Los Ángeles. Y acababa de forjar su propia ruina.

Una figura pintoresca y excéntrica del pasado reciente de Los Ángeles, la jueza Noel Cannon era inteligente, dura y totalmente impredecible; era una "Jueza Judy" mucho antes de que existiera la Jueza Judy. Odiada, temida y adorada a partes iguales, Noel Cannon se convertiría en un huracán que azotó el panorama legal angelino. Aunque mayormente olvidada, cuando su nombre resurge, es para impactar y como advertencia para quienes ostentan el poder. Cannon casi siempre es retratada como una autopromoción desvergonzada y descontrolada que comprometió la integridad del sistema judicial angelino. Es una narrativa que se ha mantenido incuestionable desde 1975, cuando se convirtió en la tercera jueza municipal en la historia de California en ser destituida. Hoy, su nombre y reputación se mueven entre un chiste y una advertencia, pero su historia no es tan sencilla. Pocos han intentado cuestionar esta narrativa o contextualizar las acciones de Cannon en el clima social y político en el que vivió. Sí, Noel Cannon era llamativa y descarada, y cultivaba una perspicacia mediática que irritaba a sus colegas, quienes no estaban acostumbrados a la visibilidad de los jueces, en particular de las mujeres. Lo cierto es que Cannon se negó a dejarse intimidar por la política patriarcal y trabajó para combatirla, utilizando a menudo los medios para visibilizar lo que ella percibía como injusticia social, sobre todo cuando esta se dirigía a las mujeres. La visibilidad de Cannon y sus intentos de desafiar el patriarcado en una época en la que ninguno de los dos actos era política ni socialmente aceptable la llevarían a la ruina y a un aislamiento profesional que la dejó vulnerable al escarnio, la burla e incluso las novatadas. En el espíritu del Mes de la Historia de la Mujer, arrojemos una nueva luz sobre una mujer que fue, de hecho, pionera en la historia legal de Los Ángeles y un ícono feminista anónimo que fue duramente difamado.

Nancy Jane Stookey

Noel Cannon nació como Nancy Jane Stookey en Price, Utah, el 28 de octubre de 1926, hija de Lillien y Lionel Stookey. Un hermano, Robert, nació en 1933, y poco después la familia se mudó a San Francisco. Nancy afirmó, con cierta ironía, que su ambición de niña era ser "domadora de leones" antes de decidirse a seguir los pasos de su padre y convertirse en médica. Estudió medicina durante casi tres años en la Universidad de Stanford, pero su excelente desempeño en el equipo de debate de Stanford la ayudó a reorientar su interés hacia el derecho. Obtuvo su licenciatura en 1949 y su título de abogada en 1951. Nancy Cannon fue la única mujer graduada ese año. Una jueza contemporánea de Cannon, quien además era la única mujer graduada de su clase, explicó que la situación era todo menos agradable: "Bueno, no era un ambiente muy cómodo. Nadie lo hacía cómodo. Quienes estudiaban derecho tenían en mente que era necesaria cierta personalidad, y no les entusiasmaba que hubiera mujeres ejerciendo. Muchas me expresaron abiertamente que creían que yo no tenía por qué estar allí porque solo iba a casarme, tener hijos, quedarme en casa y desperdiciar un puesto para alguien que podría haber hecho carrera. Hicieron comentarios generalmente negativos, bastante sexistas, que reflejaban una actitud muy parcial". En 1952, el mismo año en que ingresó en el Colegio de Abogados del Estado, Cannon se casó con un abogado llamado Gean Cannon y adoptó su apellido (se divorciarían en fecha desconocida por razones no determinadas). Comenzó a ejercer la abogacía especializándose en finanzas corporativas antes de ser nombrada la primera mujer Comisionada Adjunta de Corporaciones del Estado de California, cargo que ocupó durante nueve años. El 10 de abril de 1963, Cannon fue nombrada magistrada por el gobernador de California, Pat Brown, y se incorporó al sistema judicial de Los Ángeles. En Los Ángeles, comenzó a trabajar en el juzgado de reclamos menores, pero finalmente se trasladó al juzgado de tráfico, donde se forjó un nicho de mercado.

Nancy se convierte en Noel

En mayo de 1965, la jueza Cannon cambió legalmente su nombre de pila, de Nancy a Noel (pronunciado No-well). Cuando le preguntaron por qué decidió cambiarse el nombre, simplemente respondió: "Es personal". Nunca habló del cambio, pero según un artículo de 2020 en la revista Citations (en realidad, era la transcripción de un discurso), el juez Arthur Gilbert sugirió que este cambio buscaba evitar prejuicios de género, haciendo creer a la gente que alguien con el nombre "Noel Cannon" probablemente era un hombre. Gilbert declaró: "¿Saben qué? A la gente no le gusta tener mujeres en la corte, y yo soy controvertido". Así que se cambió el nombre a Noel Cannon, para que la gente no lo supiera… Esta conclusión parece coincidir con lo que sabemos sobre la jueza Cannon, principalmente que le gustaba desafiar las expectativas que se depositaban sobre ella y, considerando los acontecimientos posteriores, queda claro por qué querría ocultar el género de su nombre.

"El juez de la minifalda"

Noel Cannon era una mujer que apreciaba la moda, y gran parte de la atención mediática parecía centrarse en su vestimenta. Elegante, no cómoda, parecía ser el adjetivo más destacado para describir su vestimenta. En sus primeros años en el tribunal, la jueza Cannon lucía trajes, conjuntos de suéter y faldas con pequeños y discretos accesorios. Incluso usaba guantes. Era una época en la que incluso las mujeres policías estaban obligadas a usar falda, y Cannon cumplía con las reglas tácitas sobre el aspecto que debía tener una profesional. Sin embargo, a medida que avanzaba la década de 1960, los estilos que estaban de moda a principios de la década se transformaron radicalmente para el final, y la jueza Cannon siguió su ejemplo. Para 1966, en sintonía con las tendencias de la alta costura, la jueza Cannon comenzó a lucir un look más "mod": minifaldas, vestidos babydoll, joyas toscas, pelucas, peluquines, pestañas postizas y, a pesar del clima de Los Ángeles, estolas de piel. Aunque Cannon nunca lució nada atrevido ni provocativo, su elección de atuendos contrastaba decididamente con la "vestimenta de negocios", que aún se encontraba tristemente estancada en la década de 1950. Su nuevo look vanguardista generó una enorme atención de la prensa nacional, que le valió el apodo de "la jueza de la minifalda". De hecho, la jueza Cannon parecía más una estrella de cine que una funcionaria judicial, y se dedicó voluntariamente a lo que sus colegas más tarde calificarían como una necesidad de cultivar "publicidad personal".

"Por mi apariencia nadie adivinaría que soy juez..."

Desde el inicio de su mandato en el sistema judicial de Los Ángeles, algo más que su vestuario despertó el interés público en la jueza Cannon. Tanto la gente como la prensa estaban obsesionadas con su apariencia física. Tras su nombramiento como juez en 1963, un titular de Associated Press decía: "Rubia se convierte en jueza de Los Ángeles". El artículo la describe así: "Nancy Cannon, soltera, de 1,57 m y menos de 45 kg, tiene 36 años". Otro artículo periodístico, que aparentemente resume un discurso que dio sobre las mujeres y las finanzas corporativas en Chicago, cita a Cannon diciendo que "las mujeres poseen la gran mayoría de los valores corporativos, pero muy pocas están realmente controladas por ellas. Muchas mujeres están en una excelente posición para asumir un papel activo como accionistas, pero se conforman con cruzarse de brazos y ceder el puesto a alguien menos cualificado, pero que es hombre", y luego publicó el titular vacante: "Bella jueza de California habla a las mujeres sobre valores". Un reportero, Bill Hunter, quien escribió sobre la jueza Cannon en 1964 cuando asistió al juicio de Jack Ruby en Dallas (asistió en representación del Colegio de Abogados de Estados Unidos), ofreció a sus lectores texanos la siguiente descripción de la jueza Cannon: "Mide 1,57 m, tiene ojos azules y pesa 43 kg bien distribuidos. Su cabello es de un platino brillante y suele adornarse con un lazo negro", mientras que otro periódico texano la describió como "una hermosa abogada". Informes como estos rara vez, o nunca, mencionaban que la jueza Cannon se había graduado en Stanford, era una experta en derecho financiero corporativo, o que fue la primera mujer Comisionada Adjunta de Corporaciones del Estado de California, cargo que ocupó durante casi una década. Lo que sí hicieron fue insistir en que era una jueza capaz a pesar de ser una rubia guapa.

En una época donde se asumía que las mujeres atractivas no necesitaban ser inteligentes, la jueza Cannon era subestimada con frecuencia. Nadie parecía esperar que esta pequeña rubia de pelo abultado y minifalda pudiera ser jueza, y mucho menos inteligente. Los perfiles sobre la jueza Cannon siempre incluían anécdotas sobre cómo el público la subestimaba. Un informe señalaba que los hombres que la observaban en un tribunal la llamaban con frecuencia "cariño", mientras que otros, poco acostumbrados a dirigirse a una jueza, a veces la llamaban "su majestad", títulos que ella corregía de inmediato. Un artículo de Los Angeles Times de 1967 sobre la jueza Cannon comenzaba con un hombre descrito como "tipo Don Juan". La llamaba "nena" y luego le preguntaba: "¿Qué hace una chica tan agradable como tú en el juzgado de tráfico?", sin darse cuenta de que ella sería la jueza que presidiría su caso. La revista Parade publicó una noticia en la que Cannon visitó una prisión de mujeres para hablar con algunas reclusas. Mientras uno de los guardias la escoltaba a una sala de interrogatorios, otro guardia gritó: "¡Oye, sargento, qué muñeca tienes ahí!". El guardia superior lo regañó y reveló que la "muñeca" era en realidad una representante del tribunal. En los grandes almacenes, los empleados preguntaban si su esposo la había autorizado a usar su cuenta (las cuentas estaban a nombre del juez Noel Cannon). En las fiestas, los sirvientes le mostraban la puerta lateral, asumiendo que era una artista. En cierto modo, le gustaba que la gente la subestimara porque le permitía verlas en situaciones que no estaban forzadas por la antinatural corrección de la sala del tribunal: "En mi posición, es muy importante conocer la naturaleza humana... Tengo ventaja sobre la mayoría de los jueces al comprender a las personas en su comportamiento natural. Nadie adivinaría jamás por mi apariencia que soy jueza. Así que recibo el mismo trato y maltrato que todos los demás, incluso de la policía".

La feminista improbable

Nadie confundiría jamás a Noel Cannon con Gloria Steinem, pero ella era feminista. Cannon se comprometió a concienciar sobre las injusticias sociales, políticas y legales que afectaban a las mujeres. Esto se puede apreciar a lo largo de su mandato en Los Ángeles. Fue nombrada jueza durante una época de transición en la cultura estadounidense, una época en la que las mujeres comenzaban a cuestionar el sexismo y la misoginia omnipresentes en la vida cotidiana, y Cannon se encontraba entre ellas. Los grandes medios de comunicación habían planteado el feminismo y a las mujeres profesionales como una amenaza para el orden patriarcal, pero la jueza Cannon no lo veía así. En 1964, fue interrogada sobre su interés en el incipiente movimiento y lo defendió. «No afirmo que las mujeres sean superiores, solo iguales», respondió. Refutó la idea de que las mujeres profesionales se sintieran insatisfechas o insatisfechas por haber "abandonado" el ámbito doméstico: "[La mujer profesional] ya no se considera una mujer frustrada, sino inteligente, íntegra y equilibrada, con un intenso interés en su trabajo. La mujer profesional prefiere llevar el pan a casa que cocinarlo". Señaló que Los Ángeles se encontraba entre las ciudades más progresistas porque siete de sus jueces municipales eran mujeres (de un total de 49), pero creía que la sociedad, en general, tenía un largo camino por recorrer y señaló el desequilibrio de poder. "En la batalla de los sexos, la mujer que lucha está desarmada".

En un artículo de 1969 escrito para el American Bar Association Journal, Beatrice Dinerman analizó la discriminación de género en la profesión jurídica. Dinerman descubrió que la discriminación de género era muy real, y que las mujeres que ejercían la abogacía tenían que luchar más, trabajar más y ser más rigurosas para ser tomadas en serio. Dinerman citó a un decano de la facultad de derecho que dijo: «Las mujeres sienten que deben ser superiores para sobrevivir, y esto se refleja en su dedicación y productividad». En otras palabras, las mujeres tenían que asumir responsabilidades exponenciales en su carga de trabajo solo para obtener una fracción del respeto de sus homólogos masculinos; la jueza Cannon no sería la excepción. Un panel judicial determinó que, durante un período de dos años, la jueza Cannon presidió más de 4700 audiencias preliminares (15-16 por día) y 18 500 comparecencias. Declaró al Times que las vacaciones eran más bien una molestia y que solo se tomó cinco días de vacaciones durante ese período de dos años. «Soy una mula de trabajo», dijo. "Cuando termino los casos en mi agenda, acepto casos de sobrecarga de otros jueces de tránsito" (el panel judicial determinó que esta carga de trabajo excesiva contribuyó posteriormente a la ruina de la jueza Cannon, pero hablaremos más sobre esto más adelante). Dinerman también descubrió que se asumía que las mujeres en la profesión jurídica estaban dispuestas a abandonar sus carreras por completo si la perspectiva de formar una familia estaba sobre la mesa, lo que las convertía en una perspectiva "arriesgada" para el empleo. La jueza Cannon se aseguró de que la gente supiera que su trabajo era primordial, ya que se mantuvo libre de cargas, tanto personales como profesionales, durante su mandato en Los Ángeles. Curiosamente, Dinerman citó a la jueza Cannon como un ejemplo de mujer que contradecía los estereotipos ambiguos sobre las mujeres en la profesión jurídica.

El feminismo de segunda ola ha sido criticado por su tendencia a excluir a grupos como las minorías, pero también fue increíblemente implacable con cualquiera que se percibiera como "rompiendo filas", y la jueza Cannon no fue la excepción. Si bien las palabras y acciones de Cannon demostraron su compromiso con el movimiento, su estilo personal pareció socavar la solidaridad con las feministas de segunda ola. La escritora Linda Scott explica en su libro Fresh Lipstick: Redressing Fashion and Feminism : "Las escritoras feministas han argumentado constantemente que el intento de una mujer por cuidar su apariencia la convierte en una víctima de la moda, un juguete para los hombres y, por lo tanto, en colaboradora de su propia opresión". La atención de Cannon al estilo personal, la moda y la apariencia parecía anacrónica en comparación con las costumbres del feminismo de segunda ola; sin embargo, sus acciones e ideología parecían alinearse con el movimiento en general. Sin duda, era confuso y difícil conciliar las contradicciones; por ello, en lugar de apoyar a Noel Cannon, el movimiento esencialmente la ignoró. Esta ambivalencia se puede apreciar de forma más sucinta entre sus colegas judiciales.

Joan Dempsey Klein

Cannon tenía una relación complicada con sus colegas mujeres en el tribunal. Existía la idea tácita de que el estilo de Cannon y su habilidad mediática socavaban no solo su autoridad en el tribunal, sino, aún más importante, que de alguna manera comprometían la autoridad de sus colegas como jueces. El único encuentro real que llegó a la prensa se produjo en 1968, cuando la jueza Joan Dempsey Klein, contemporánea de Cannon, hizo comentarios sobre la jueza Cannon que permearon la prensa local y nacional. La jueza Klein falleció en 2021, pero se la consideraba, con razón, una pionera en su profesión y sigue siendo una de las mujeres más respetadas de la historia del tribunal. Klein fue nombrada para el Tribunal Municipal casi al mismo tiempo que Cannon, y es sorprendente cómo sus historias se solapaban, aunque ambas tenían enfoques completamente diferentes en sus trayectorias profesionales. Hay que analizar la experiencia de Klein para empezar a comprender lo que le sucedió a Cannon, con la salvedad de que Klein fue capaz de transmitir el tipo de diplomacia que finalmente se le escapó a Cannon.

"Una fuente constante de vergüenza..."

Cuando Joan Dempsey Klein organizó una conferencia de prensa en 1968, fue para anunciar su candidatura a un escaño en el Tribunal Superior, aunque nadie lo adivinaría por los titulares de los periódicos. Klein compartió la noticia con la prensa y finalmente le preguntaron por la jueza Cannon, quien estaba ganando notoriedad gracias a lo que parecía ser una cobertura mediática interminable. Klein declaró que sentía "cariño" por Cannon, pero admitió: "Creemos que su conducta no es digna de un miembro del tribunal". Finalmente, la prensa logró obtener una cita más contundente de la jueza Klein: "Es una fuente constante de vergüenza para mí y para todos los demás jueces de tribunales municipales que conozco". La periodista de Los Angeles Times, Linda Matthews, le preguntó a Klein si, quizás, era más crítica con la jueza Cannon que un jurista, algo que Klein admitió, pero no se retractó de sus críticas. Al concluir la conferencia, Klein hizo una broma que la prensa calificó como "un último golpe" a Cannon: "Lo siento, chicos, hoy no se permiten minifaldas". En lugar de reconocer lo que probablemente fue el primer caso de una candidata mujer postulándose para un puesto en la Corte Superior, los titulares posteriores presentaron la conferencia de prensa de Klein como una pelea judicial que fue difundida por toda la prensa nacional.

Noel Cannon era plenamente consciente de lo que las demás juezas pensaban de ella. Su respuesta fue señalar su descuido con el estilo: "...pero no critico su atuendo. No señalo que algunas lleven comida en la ropa". Bromeó diciendo que imaginaba que sus compañeras veían su nuevo recogido como resultado de una "cirugía cerebral fallida". Pero la realidad era que simplemente no parecía importarle lo que pensaran de ella, y a sus compañeras les molestaba que no estuviera dispuesta a seguir las normas sociales.

"Perseguido por el arbusto de moras..."

Es difícil imaginar el sexismo que la jueza Cannon enfrentó durante su etapa como estudiante de derecho, abogada en ciernes e incluso como jueza en las décadas de 1950 y 1960; sin duda, este sexismo moldeó su perspectiva y enfoque del mundo que la rodeaba. Era una época en la que el sexismo y el acoso sexual eran prácticas socialmente aceptables, y la representación femenina en la profesión era mínima. Para tener una idea, debemos analizar algunos detalles que compartió Joan Dempsey Klein. Klein y Cannon ingresaron al sistema judicial de Los Ángeles con un año de diferencia, cuando era inherentemente un "club de hombres". Klein explicó que la "discriminación sexual manifiesta" era rampante. Klein recordó: "Como los primeros jueces del tribunal superior, mis colegas decían cosas raras y a algunos nos perseguían por todas partes, etc." Uno de los jueces municipales contemporáneos de Klein y Cannon, el juez municipal David Kennick, era famoso por dirigirse a las abogadas y empleadas del tribunal como "cariño", "cariño", "cariño" y "bebé". Posteriormente defendió estos términos, alegando que se habían concebido como un saludo cálido y amistoso, sin reconocer en absoluto su condescendencia hacia los profesionales acreditados. Otro juez de un Tribunal Municipal, Leland W. Geiler, fue destituido en 1973 por acciones mucho más perturbadoras, como "tocar a un Defensor Público Adjunto con un consolador en su despacho", "abrirse la toga judicial y mostrar su cuerpo desnudo a un taquígrafo judicial", hacer comentarios sexualmente sugestivos a (y sobre) secretarios y abogados del tribunal, así como agarrar a un comisionado judicial por los testículos.

Klein relató que uno de los mayores desafíos eran los abogados hombres que defendían los casos ante ella. Estos hombres a menudo la llamaban "cariñosa" y usaban términos igualmente inapropiados. Continuó explicando otro problema: "Abogados hombres que intentaban controlar el tribunal cuando comparecían ante una jueza... un abogado muy prominente me lo hizo... y finalmente tuve que reprenderlo y decirle: 'Oiga, una referencia más al tribunal que no sea 'Su Señoría' y será declarado culpable de desacato porque esto es un tribunal. No importa quién esté sentado aquí como juez, pero es el tribunal y debe tener su respeto'". Cannon también tuvo su cuota de abogados que intentaron minimizar su papel como jueza, pero parecía incapaz de distanciarse de la falta de respeto como lo había hecho Klein. Mientras que Klein adoptó un enfoque más diplomático, la jueza Cannon se negó a comprometer lo que, en retrospectiva, debería haber sido el respeto básico que se le otorgaba a cualquier juez, hombre o mujer. Ni Cannon, ni Klein, ni ninguno de sus contemporáneos deberían haber sido sometidos a este tipo de comportamiento, pero, en ese momento, estaba completamente institucionalizado, y esta primera generación de mujeres en el sistema judicial de Los Ángeles se vio obligada a lidiar con ello. Finalmente, la jueza Klein y otras mujeres formaron un grupo de defensa de las mujeres en la judicatura que realizó un estudio que confirmó el acoso sexual en la profesión y buscó concienciar a los jueces y abogados varones sobre la inaceptabilidad de tales acciones. La organización, la Asociación Nacional de Mujeres Juezas, se fundó en 1979, cuatro años después de la destitución de la jueza Cannon.

A finales de la década de 1960, el perfil de la jueza Cannon se disparó al aparecer en la prensa local y nacional. Periódicos como el Times y el Herald Examiner se apresuraron a perfilarla y fotografiarla, mientras que las agencias de noticias distribuían historias por todo el país. En 1967, apareció en el nuevo programa de televisión de Rat Packer Joey Bishop junto al recién elegido gobernador de California, Ronald Reagan, Debbie Reynolds y Danny Kaye. También apareció en el nuevo programa de entrevistas de Pat Boone, así como en el programa matutino de Gypsy Rose Lee con Phyllis Diller. En abril, la revista Life la cortejó para un perfil que, debido a acontecimientos posteriores, fue cancelado. Las fotografías relacionadas con el perfil aún existen y muestran a Cannon en el tribunal, en casa y practicando en un campo de tiro junto a agentes del Departamento de Policía de Los Ángeles. Ese mismo año, también apareció en el concurso To Tell the Truth con un vestido diseñado por su amigo, el modisto de Hollywood Donfeld (apropiadamente, él también fue el hombre responsable de crear el traje de la Mujer Maravilla de Lynda Carter). Su creciente notoriedad finalmente le valió una columna semanal en el periódico jurídico del área de Los Ángeles, el Los Angeles Daily Journal . En su columna, "Cánones Judiciales", criticaba a sus colegas por lo que consideraba un comportamiento derrochador, inconsistencias y prácticas éticas cuestionables en los tribunales de Los Ángeles. El evidente interés de Cannon en cortejar a la prensa, así como sus comentarios sobre la ineficiencia de los tribunales de Los Ángeles, fueron notados tanto por sus colegas como por los altos mandos del sistema judicial. Habría repercusiones.

A principios de 1967, Cannon fue reasignada del tribunal de tránsito a la vista de juicios preliminares. Consideró este traslado como un castigo por causar revuelo. En junio de 1967, el Times informó que «la primera reprimenda se produjo cuando la trasladaron del tribunal de tránsito, donde presidía hasta hacía dos meses, al «edificio más antiguo donde ahora se llevan a cabo los tribunales», señalando que era «el único tribunal municipal del edificio». Una segunda reprimenda, aún más devastadora, estaba aún por llegar.