Una amiga de Dorothy [Zbornak]

El 7 de marzo de 2025, el New York Times me incluyó, o mejor dicho, algo que poseía, en un artículo sobre materiales rescatados del incendio de Eaton. Para cuando el artículo y mi historia llegaron a su sitio web, ya habían sido "frankenbytizados" hasta el punto de que no podía reconocer lo que había compartido. En su versión actual, niega lo que creía que era el lado positivo de mi historia. Mi contacto con el Times me informó de que el resultado final fue considerablemente abreviado por los editores, quienes se disculparon profusamente. No los culpé, ni me ofendí especialmente, pero la historia merece algo mejor. Esta es mi oportunidad de hacerlo mejor.

Dos meses antes de que se publicara el artículo en el Times , perdí todo lo que tenía en el incendio mencionado. Huelga decir que la completa y total alteración de cada faceta de mi vida ha despertado un torrente de emociones que aún estoy procesando. Sin embargo, bajo esta oscura nube, ocurrió algo trágico y, curiosamente, reconfortante, con la serie de televisión y las Golden Girls como protagonistas. El Mes del Orgullo parecía el momento ideal para compartirlo.

La generación de la televisión

Yo era la menor de cuatro hermanos, y había una diferencia de edad de diez años entre mi hermano más cercano y yo. Mis padres eran de clase trabajadora y ya habían criado a tres hijos, así que, comprensiblemente, estaban exhaustos cuando llegué. Cuando eres la más pequeña en esta dinámica particular, es difícil explicar cómo se siente, pero creo que la escritora Michelle McNamara lo expresó mejor cuando lo comparó con llegar a una fiesta justo cuando todos los demás se van. El lado positivo fue que crecí consciente de mí misma, autosuficiente y madura para mi edad. Incluso de pequeña, sabía que mi realidad era que mis padres tenían que trabajar para mantener a la familia, y mis hermanos adolescentes estaban demasiado ocupados con sus propias vidas como para interesarse en lo que yo hacía. Esto solía dejarme a mi suerte, y, por defecto, la televisión solía ser mi niñera, y veía mucho más de lo debido. Pertenecí a lo que Paddy Chayefsky llamó con desdén la "Generación de la Televisión".

“...Y luego está Maude…”

Mis años de formación fueron, de hecho, moldeados por la televisión. A veces la veía solo, y otras veces, típicamente por la noche, la veía con mis padres. Mi padre era parcial a Hunter , el programa policial protagonizado por Fred Dryer y a mi madre le gustaba Spencer for Hire con Robert Urich (aunque una novela absorbente tenía precedencia sobre el Sr. Urich con bastante frecuencia). Sus gustos en programación rara vez se superponían, pero un bloque de programación en NBC era un justo medio: Empty Nest y The Golden Girls . Esos dos programas eran lo suficientemente ligeros y caricaturescos como para que incluso yo pudiera disfrutarlos, aunque me encontré preguntándoles a mis padres sobre temas que estaban muy por encima de mi cabeza, con la respuesta de mi padre a "¿qué es la menopausia?" todavía grabada en mi cerebro. Incluso hoy, tengo buenos recuerdos de estos programas, pero tengo pocos recuerdos de sus emisiones originales. Lo que puedo recordar es reírme de algunos textos muy divertidos que cobraron vida gracias a algunos actores muy talentosos que crearon personajes ahora incrustados en el zeitgeist colectivo. Mis padres sentían un cariño especial por "Las Chicas de Oro", en gran parte debido a su amor por Bea Arthur y su antigua serie de televisión, Maude . Nunca vi un episodio de Maude , así que no podía compartir la nostalgia de mis padres, pero la sarcástica, dura y con voz de barítono Maude habría sido la mejor amiga de mis padres, si hubiera sido real. Maude era una mujer que denunciaba a los intolerantes, hacía chistes mordaces y se negaba a ceder cuando sabía que tenía razón. El personaje de Arthur en "Las Chicas de Oro" era, en efecto, la reencarnación de Maude, así que es fácil entender por qué "Las Chicas" eran un clásico en nuestra casa hasta que la serie terminó en 1992.

No puedo decir que la serie y sus personajes se hayan ido de mi memoria por el simple hecho de que siempre parecía estar en la tele. En las repeticiones, la serie estaba mucho más abajo, pero era una entidad familiar que podía dejar puesta de fondo mientras hacía algo mundano. Algunas situaciones se volvieron aún más cursis que en el horario de máxima audiencia, pero algunos chistes siguen siendo ingeniosos y están magistralmente contados, lo que garantiza una especie de frescura y atemporalidad. Es más, las actrices y los personajes que crearon se sienten como viejas amigas o una tía querida que tiene el poder de hacerte sonreír incluso cuando no quieres.

Nadie sabe cuándo empezó la nostalgia por Las Chicas de Oro . Algunos apuntarían al día en que dejaron de emitirse o a cuando el canal Lifetime empezó a ofrecer maratones de emisiones, pero creo recordar que apareció una avalancha de productos relacionados con Las Chicas de Oro en torno a la época en que el elenco (con la excepción de la icónica Betty White, claro) empezó a fallecer: Estelle Getty en 2008, Bea Arthur en 2009 y Rue McClanahan en 2010. Figuras de acción, juegos de mesa, cabezones, ropa e incluso caramelos de menta con licencia oficial aparecían por todas partes, mientras que sitios web como Etsy y Redbubble convirtieron Las Chicas de Oro en una industria artesanal. Este sentimentalismo estaba (y está) literalmente en todas partes, pero se ha vuelto tan abundante que a menudo me rasco la cabeza. En la comunidad gay, se ha convertido en una especie de chiste que ni siquiera yo entiendo del todo, pero reconozco que la serie es un vínculo unificador entre las comunidades queer y, como miembro de esa comunidad, lo acepto como tal.

La serie eludió elementos LGBT+ con bastante frecuencia, introduciendo algún personaje o trama queer de vez en cuando, pero el parentesco ficticio entre los personajes refleja la estructura familiar existente dentro de las comunidades LGBT+, lo que el escritor Armistead Maupin ingeniosamente denominó familia "lógica" (en contraposición a la biológica). Sin embargo, los elementos diageticos de esta serie parecen ser solo fragmentos del parentesco más amplio que la comunidad gay tiene con las "chicas". Esta fascinación perenne se extiende más allá de la cuarta pared debido a la alianza que las actrices que interpretaron estos papeles aportaron a la comunidad LGBT+ en la vida real. Getty, por ejemplo, comenzó su carrera en 1982 interpretando a la madre de Harvey Firestein en la Trilogía de la Canción de la Antorcha en Broadway y estuvo en el centro de atención mientras la crisis del SIDA asolaba la comunidad teatral. En respuesta, la actriz se convirtió en activista y defensora durante el auge de su estrellato en la serie, ayudando a establecer un hospicio para personas con SIDA en Carolina del Norte mientras cuidaba personalmente de un sobrino que había contraído el virus (falleció en 1992). De igual manera, Arthur, descrita por The Hollywood Reporter como "un pilar de fortaleza de espíritu liberal, siempre lista para luchar contra los Archie Bunkers del mundo", fue una defensora veterana de la comunidad gay. Arthur ofreció su tiempo y actuó con el Coro de Hombres Gay para recaudar fondos para iniciativas de salud, e incluso dejó una donación económica en su testamento al Centro Ali Forney, una residencia para jóvenes gays, lesbianas y transgénero abandonados por sus familias. Todo esto demuestra que estas mujeres cumplieron con sus promesas, ganándose el respeto y la admiración de la comunidad gay, algo que no se basaba solo en su condición de artistas, y esta alianza se reflejó en los personajes que interpretaron.

Una amiga de Dorothy

Desde el primer momento en que las vi, Dorothy Zbornak, el personaje interpretado por Bea Arthur, y su madre, Sophia Petrillo, interpretada por Estelle Getty, me causaron una profunda impresión. Estos dos personajes me resultaron extrañamente familiares, pero tardaría mucho en comprender por qué. Ambos eran del mismo corte: imbuidos de un profundo sarcasmo, capaces de comentarios mordaces, miradas irónicas y lenguas afiladas que ninguna podía contener. Pero no era solo su capacidad para dar respuestas mordaces lo que los hacía atractivos, sino que había una humanidad fundamental que subrayaba su relación. Un observador externo podría interpretarla como adversaria dado el sarcasmo constante, las amenazas de ser enviadas a la residencia de ancianos ("¡Shady Pines, mamá!") y los insultos descarados que se lanzaban con facilidad; pero lo que vi fue un pragmatismo influenciado por la tragedia y la tendencia a "esperar lo mejor" mientras "preveía lo peor". Detrás de cualquier aparente maldad se esconden amor, respeto y un sentido del humor pícaro y oscuro que aún resuena. Las respuestas irritables de Sophia eran particularmente cautivadoras y, aunque me duela admitirlo, estoy reconociendo aspectos de ese personaje en mí y, evidentemente, otras personas también lo han notado. Hace unos años, mi cuñada me regaló un regalo de broma "elefante blanco". Era uno de los productos con licencia oficial de Golden Girls : una Chia Pet de la marca Golden Girls . La "mascota" es un busto del personaje de Sophia Petrillo. El regalo fue un reconocimiento a mi amor por la serie, pero también una alusión a mi limitada capacidad para autocensurarme y hacer comentarios secos e incisivos como el personaje. Sophia podría fácilmente ser mi avatar, al menos en espíritu, como mínimo. Al considerar la "mascota" más como una pieza de colección, la guardé en una caja en el estante superior de mi casa en Altadena, donde permaneció durante años, hasta que fue desplazada la noche del 7 de enero de 2025.

Imagínatelo: Altadena, 2025…

La noche del 7 de enero de 2025 fue surrealista. Estaba trabajando en el último turno aquí en la biblioteca cuando me enteré de que Altadena estaba en llamas. Sabiendo que no podía volver a casa, conduje hasta la casa de mis suegros en Pasadena. Al salir del centro de Los Ángeles, todo era normal; no vi ni sentí viento, pero la evidencia de que había asolado Los Ángeles estaba por todas partes, con eucaliptos arrancados por toda la autopista Arroyo Seco. Al llegar al final de la autopista, los malévolos vientos de Santa Ana se hicieron notar. Lo primero que noté fue que el letrero guerrillero de "Entrando al territorio de Van Halen" que tanto amaba se había caído a pesar de tener una base de cemento. Era solo un presagio de lo que vendría. Conducir por Pasadena fue aterrador: vi coches pequeños meciéndose con el viento, árboles y ramas cubrían las calles creando una pista de obstáculos, y había tanto humo que no se podía ver más allá de una cuadra. Me dirigí a la casa de mis suegros y traté de dormir, solo para ser sacudido de la cama cuando tuvimos que ser evacuados alrededor de las 5 am. Terminamos en la casa de la cuñada que me dio ese regalo de broma de Chia Pet hace tantos años, y nos quedamos allí durante los siguientes dos días.

Dos días después, aún no sabía si había perdido mi casa, así que decidí ir a Altadena para asegurarme de algo. Altadena parecía Berlín después de la Segunda Guerra Mundial, con el Departamento del Sheriff y la Guardia Nacional en cada esquina. Conseguí llegar a mi calle y vi que toda la manzana había sido arrasada. Llegué al lugar donde había estado mi casa, con la única señal reconocible siendo la chimenea y una estantería de hierro forjado que ahora parecía un reloj de un cuadro de Salvador Dalí. Observé los detalles buscando algo rescatable, y al moverme, reconocí los restos de lo que solía ser mi calentador de agua con algo del color de un salmón cocido encima. Tardé un minuto en darme cuenta de lo que era, y solo pude pensar: "Tienes que estar bromeando". En un momento perfecto de "niños, no hagan esto en casa", caminé como un tonto entre los escombros con unas zapatillas Jack Purcell gastadas, evitando con suerte cada clavo oxidado que se interponía en mi camino. Al final de este viaje, que parecía tétanos en ciernes, miré hacia abajo y vi a una Sophia Petrillo terracota mirándome fijamente. Mi familiaridad con la voz de Estelle Getty me permitió oír a Sophia Petrillo ladrarme con acento de Brooklyn: "¡Saquenla de ahí!". Las lágrimas que corrían por mi rostro desmentían el hecho de que, por primera vez en dos días, me reí.

Interpreté el hallazgo de este objeto en el mar de caos que solía ser mi vida como algo positivo: una adivina de terracota que me decía en silencio que habría un futuro después de este horrible suceso. Al alejarme de mi propia micronarrativa de este cataclismo, pude ver la ironía de que un hombre gay que lo había perdido todo se sintiera reconfortado, entre otras cosas, por una Chica Dorada en forma de, quizás el regalo más kitsch imaginable, una mascota de chía. Era pura exageración y extrañamente poético; más que eso, era extrañamente reconfortante. Y eso es lo que el artículo del Times pasó por alto.

Esta Sophia Petrillo no correrá el riesgo de ser abandonada en el complejo de retiro Shady Pines. Permanece conmigo como un recordatorio de perseverancia, de mi aprecio por la vida y de todo lo bueno que nos ofrece. Es una manifestación de mi orgullo, en todo el sentido de la palabra.

Dedico esto a mis compañeros de trabajo y amigos que perdieron sus hogares en el incendio de Eaton. Son todos valientes, fuertes y buenas personas. Rezo para que cada uno encuentre su propia Chia Pet y, disculpen el cliché, gracias por ser un amigo .