Carpas de circo, terremotos y la guerra antimonopolio más divertida hasta la fecha: Sarah Bernhardt en Los Ángeles, 1906. Parte II

  • Published
  • Updated
color postcard image of Sarah Bernhardt in front of the Venice Canals

Dejamos a Sarah Bernhardt aceptando una oferta muy lucrativa para actuar en el sur de California. A pesar de los informes, no era la única posibilidad, pero sí la única realista. En resumen, el Sindicato Teatral le había prohibido actuar en salas de todo Estados Unidos, lo que la indujo a actuar en una carpa o, si estaba disponible, en un teatro independiente, y Los Ángeles no fue la excepción. La mayoría de los teatros del centro estaban bajo el control del Sindicato, pero el 4 de abril, Los Angeles Times informó que se había desatado una "guerra" entre tres salas independientes, todas ansiosas por albergar la última (y única) actuación de Bernhardt en el sur de California. La primera sala fue el Auditorio Temple, en la esquina de la Quinta Calle y Olive. El gerente Sparks Berry deseaba desesperadamente que Sarah inaugurara su nuevo teatro, un auditorio que se convertiría en uno de los locales más vibrantes de Los Ángeles, pero, en ese momento, aún no estaba listo. Como informó el Times , «las paredes del escenario [de Berry] apenas están levantadas a la mitad y pasarán meses antes de que se instalen las butacas en su casa». El Times tenía razón: el local no estaría listo a tiempo para la visita de Sarah y no se inauguraría oficialmente hasta el 7 de noviembre de 1906. La siguiente posibilidad era lo que llamaríamos una ilusión. Oliver Morosco estaba construyendo su Majestic Theater cuando declaró en una entrevista con el Times en febrero de 1906 que invitaría a Bernhardt, Minnie Fiske y a otros "demasiado numerosos para mencionarlos" a su teatro. Morosco había firmado recientemente un contrato con los Shubert, lo que, en su opinión, reforzaba su insistencia en que Bernhardt actuara en su teatro. Ese contrato, sin embargo, no entraría en vigor hasta el 1 de octubre (algunos informes apuntaban a septiembre), pero, lo más importante, el teatro aún no se había construido. El Teatro Majestic de Morosco no se construiría hasta 1908, tras tener que renunciar a su ubicación original. Cabe destacar que Morosco y Berry evidentemente mantenían una relación competitiva, por lo que la "guerra" por Bernhardt pudo haber sido un asunto de dos charlatanes que se echaban humo el uno al otro. Eso dejaba solo una posibilidad, y provenía de un tipo conocido en la ciudad como "Bee". El único problema era que su local, la Ópera Mason, estaba bajo el paraguas del Sindicato. Bee, sin embargo, era inteligente, ingenioso y siempre tenía más de un sombrero.

Sparks Berry
(left) Sparks Berry, Los Angeles Times Collection, UCLA. (right) The Philharmonic Auditorium at the corner of Olive and 5th Streets, [ca. 1906]. The same venue where Lynden Behymer would spend his golden years as a programmer. California Historical Society Collection, USC
Article from the Los Angeles Herald
Article from the Los Angeles Herald, Feb 4, 1906, announcing Morosco's contract with the Shuberts

Pequeña "abejita" ocupada

Lynden Behymer (pronunciado Bee-hymer), a veces llamado "Len", pero más conocido por el apodo de "Bee", es quizás el nombre más significativo en la historia del teatro de Los Ángeles y su legado es inigualable. Aunque el paso del tiempo ha atenuado su nombre en el imaginario popular, no sería exagerado afirmar que Lynden Behymer fue parte integral de la historia cultural de Los Ángeles y el alma de la escena teatral y musical en sus inicios. El periodista Ed Ainsworth resumió sucintamente este legado al afirmar: "En el ABC de la cultura en Los Ángeles, la "B" significa Behymer". Como director teatral y programador, Behymer fue responsable de traer la Compañía Metropolitana de Ópera a Los Ángeles (su debut en la Costa Oeste), así como a una multitud de figuras notables como Ignacy Jan Paderewski, Sergei Rachmaninoff, John Philip Sousa, Mark Twain, Will Durant, Adelina Patti, Edwin Booth, Isadora Duncan, Eleanora Duse, Ethel Barrymore, George Arliss, Helena Modjeska y muchos otros. Sin embargo, quizás su logro teatral más asombroso fue trabajar con HC Wyatt para traer la producción original de La Bohème de Puccini a Los Ángeles, donde se estrenó en Estados Unidos en 1897. Pero para los fines de este ensayo, Behymer fue quien atrajo a Sarah Bernhardt a Los Ángeles por segunda (y la que se pretendía que fuera la última) vez y encontró un escenario digno del talento de la Divina Sarah. Fue un logro del que se enorgulleció enormemente.

Lynden Ellsworth Behymer ca. 1912
Lynden Ellsworth Behymer ca. 1912. L.E. Behymer Collection, Los Angeles Public Library

No había nada en la infancia ni en la juventud de Lynden Beyhmer que indicara que se convertiría en el principal empresario de Los Ángeles. Nacido en New Palestine, Ohio, en 1862, Behymer creció principalmente en Illinois antes de mudarse al territorio de Dakota en 1886. El 3 de enero de 1886, se casó con Menetta "Nettie" Sparks y se propuso abrir una tienda de abarrotes, siguiendo los pasos de su padre. Se informó que, seis meses después de iniciar esa empresa, un ciclón lo arrasó todo menos su ética laboral. Tras el desastre, Lynden y Nettie se marcharon a Los Ángeles con diecinueve dólares y algo de cambio entre ambos. En Los Ángeles, Behymer realizó diversos trabajos para llegar a fin de mes, incluyendo conducir taxis tirados por caballos por la Quinta Calle, antes de conseguir un empleo como librero en Stoll & Thayer. Por la noche, tenía un segundo trabajo como acomodador en la Grand Opera House, mientras complementaba sus ingresos editando y publicando sus programas. Cabe señalar que esta es la misma Grand Opera House donde Bernhardt haría su debut en Los Ángeles en 1891 (aunque no está claro si Behymer y Bernhardt se cruzaron en ese momento). Según informes del Santa Monica Outlook , Lynden esencialmente se curtió en la Grand Opera House, aceptando cualquier tarea que le asignaran y pidiendo más rutinariamente. Estaba decidido a aprender el oficio desde abajo. Por esta época, Behymer conseguiría un trabajo como crítico de libros para Los Angeles Herald , pero el teatro parecía ser su vocación. A lo largo de su carrera, se encontraría administrando la Grand Opera House, el Hazard's Pavilion, el Simpson's Auditorium y el lugar con el que se le asociaría principalmente, el Philharmonic Auditorium (sí, el mismo auditorio que Sparks Berry administraba en 1906). En 1906, Lynden Behymer desempeñaba diversas funciones: principalmente como gerente comercial de la Ópera Mason, también fue gerente de la Orquesta Sinfónica de Los Ángeles y de la Sociedad Coral de Los Ángeles. Por si fuera poco, también fue presidente del Liceo y la Oficina Musical de Los Ángeles, lo que le valió la responsabilidad de la programación de varios teatros independientes en el condado de Los Ángeles, incluyendo el auditorio de una nueva comunidad turística, el logro más importante de Abbot Kinney.

Abad Kinney

El nombre Abbot Kinney está profundamente grabado en la historia de Los Ángeles, tanto que da la sensación de que siempre formó parte de la ciudad, pero, de hecho, era un inmigrante. Desafortunadamente, Kinney no dejó un archivo sustancial que detalle sus intereses, pero, a juzgar por los libros que escribió, estos eran eclécticos. Kinney escribió libros sobre temas tan variados como el debate sobre aranceles, eucaliptos, bosques e incluso la mortalidad. El registro electoral de 1890 lo identifica como "agricultor", mientras que Wikipedia lo identifica como "conservacionista estadounidense". Sin embargo, parece ser más conocido como promotor inmobiliario, y ese es el papel que desempeña en esta historia.

Abbot Kinney
Abbot Kinney. Security Pacific National Bank Collection

Nacido en 1850 en Brunswick, Nueva Jersey, Abbot Kinney no permaneció allí mucho tiempo, y a los dieciséis años ya estaba en Europa asistiendo a la Universidad de Heidelberg y recorriendo las grandes ciudades del continente. Europa fomentó su afición por las artes y, evidentemente, por la planificación cívica. El joven regresaría a Estados Unidos, pero para 1877, su afán explorador se reavivó y se encontró recorriendo Australia, Hawái y el Pacífico Sur. Kinney regresó a Estados Unidos con la intención de llegar a Florida, pero se vio obligado a quedarse en San Francisco debido a un invierno particularmente crudo. En una entrevista con George Wharton James, Kinney contó que un amigo le había recomendado un lugar encantador a las afueras de Los Ángeles donde un hotel llamado Sierra Madre Villa se había convertido en un auténtico paraíso para quienes padecían enfermedades respiratorias. Intrigado, Kinney explicó: «Inmediatamente compré un billete de tren y me apresuré a dirigirme al sur, a Los Ángeles».

Se dice que la lucha de Kinney contra el asma fue la motivación para su viaje al sur. El aire seco de las faldas de las montañas de San Gabriel se consideraba la panacea para diversos problemas respiratorios, en particular la tuberculosis. Los peregrinos que realizaban esta travesía solían establecerse, lo que propició el desarrollo de varias comunidades en las faldas de las montañas, como Pasadena y Monrovia. Kinney llegó a Los Ángeles, justo antes de una lluvia torrencial que había convertido las calles en un lodazal pegajoso. Se dirigió al Hotel Sierra Madre Villa esa tarde y, a pesar de no tener habitaciones libres, pasó la noche allí. Cuenta la leyenda que se declaró curado del asma a la mañana siguiente. Fuera o no así, el autodiagnóstico de Kinney lo convenció de que el sur de California era un destino que promovía la salud y sería un lugar ideal. «Siempre soñé con construir una ciudad ideal», explicó, «en parte para estudiar, en parte para la recreación y en parte para la salud», y se propuso hacer realidad ese sueño. La primera entrada de Kinney al desarrollo cívico, Kinneloa, se construyó no muy lejos del lugar donde encontró su "cura" y sigue siendo un enclave exclusivo en las colinas de San Gabriel. Sin embargo, su obra maestra aún estaba por llegar, y nació del amor por una ciudad italiana que causó una impresión particularmente fuerte en Kinney, de dieciséis años.

Conceptual drawing for Venice of America
Conceptual drawing for Venice of America. Los Angeles Saturday Post
Conceptual design for a John Parkinson designed Hotel Venice
Conceptual design for a John Parkinson designed "Hotel Venice" that was never realized. Los Angeles Saturday Post

Venecia de América

El triunfo de Abbot Kinney es y sigue siendo la Venecia de América. Basándose en la ciudad italiana inundada que cautivó la imaginación del adolescente Abbot Kinney, imaginó una comunidad más espectacular que aprovecharía el sol y el aire "saludable" de los primeros tiempos de Los Ángeles. Hoy en día, queda muy poco de la Venecia de América original de Kinney, más allá de canales truncados y una góndola vallada en dique seco permanente. Sin embargo, en su momento, fue una vibrante comunidad turística y una de las opciones más atractivas para el ocio familiar en el condado de Los Ángeles. Al desarrollar la zona de ocio de Venecia, Kinney tuvo presente que una comunidad residencial era el corazón de este lugar y, francamente, la razón de ser de Venecia. Kinney escribiría que «en el desarrollo de este parque de atracciones, se evitará todo lo que pueda devaluar o deteriorar la zona residencial y se fomentará todo lo que la convierta en un complemento atractivo para la ciudad. Los edificios serán de bellas agrupaciones y diseños arquitectónicos, y sus atracciones serán atractivas para personas de buen gusto y refinamiento, incluyendo un teatro para la producción de ópera cómica…». El muelle de atracciones comenzaba donde terminaba la avenida Winward y contaba con tres características notables en 1906: un salón de baile, un restaurante llamado Cabrillo que se asemejaba a un galeón español y, situado cerca del final del muelle, un magnífico auditorio con capacidad para 3000 personas.

venice pier 1900s
Looking west along Winward over the lagoon towards the pier. Ernest Marquez Collection. Huntington Library

"Un lugar enorme como un granero..."

Según informes, el Auditorio de Venecia se construyó en veintiocho días con un costo de 96.000 dólares. El periódico de Kinney, Los Angeles Saturday Post, lo describió como "un edificio sustancial y hermoso, con una acústica impecable", destacando su "bellísimo diseño arquitectónico clásico". El auditorio estaba "rodeado por un paseo de siete metros de ancho, cerrado con marcos abatibles, y podía convertirse en un pabellón al aire libre o en un auditorio cerrado a voluntad. De esta manera, se podían acomodar dos mil personas adicionales cuando fuera necesario. La distribución interior es similar a la de un teatro moderno, pero con asientos desmontables para dejar un espacio de 38 x 53 metros que podría utilizarse para bailes, recepciones, etc.". Otro informe del Post afirmaba que "se han instalado en este edificio todos los dispositivos necesarios para perfeccionar el teatro más moderno" y que "se ha prestado especial atención a los accesorios del escenario, que incluyen la centralita más perfecta de cualquier teatro del oeste". Se observó que se incorporó al edificio un órgano de tubos "especialmente fabricado" de 20.000 dólares para el acompañamiento musical. El reportero del Herald , William Hamilton Cline, rápidamente desanimó al Post al describir el auditorio como "un enorme granero construido en veintiocho días, con suelo plano y una galería en forma de herradura, un escenario enorme, todo mal equipado...". Dejando a un lado los comentarios sarcásticos de Cline, las pocas fotos del interior del Auditorio de Venecia muestran un recinto grande, imponente y de gran belleza. [Nota del autor: se puede encontrar una historia completa del recinto, de principio a fin, en el blog "Los Angeles Theaters" de Bill Counter].

The Venice Auditorium 1910
The Venice Auditorium shortly before completion. Ernest Marquez Collection. Huntington Library
Looking northeast towards the front of the Venice Auditorium
Looking northeast towards the front of the Venice Auditorium. Huntington Library
Looking southeast towards the rear of the auditorium
Looking southeast towards the rear of the auditorium. Security Pacific National Bank Collection
Views of the interior of the Venice Auditorium
Views of the interior of the Venice Auditorium. (Top) Los Angeles Saturday Post (Middle) Postcard. (Bottom) Los Angeles Herald image showing opening day ceremonies inside the Auditorium

Que yo sepa, el Auditorio de Venecia nunca albergó una ópera cómica. Sin embargo, sí albergó una serie de conferencias educativas en línea con el idealismo pedagógico de Kinney, y se convirtió en un espacio para que las personas intercambiaran ideas y comprendieran mejor el mundo que las rodeaba. Kinney solía expresar que «la educación nunca debe detenerse mientras dure la vida», al tiempo que denunciaba que no existe en ningún sistema la acción para satisfacer una demanda tanto de la mente como del corazón de todas las personas de todas las edades. Sermones, conferencias, libros, teatros, museos, jardines, acuarios, etc., se encuentran en diferentes lugares, pero estos son para espectáculo o entretenimiento, o están relacionados con organismos educativos que se ocupan exclusivamente de los jóvenes que aún no han entrado en la competencia de la vida. O bien, las colecciones son solo para especialistas, como en un herbario, etc. No tenemos un sistema educativo disponible para todas las edades, útil y accesible para todos. Un sistema así podría ser de gran beneficio para todos, aunque la visita al lugar de trabajo y las exhibiciones fuera solo de un día." Kinney, como muchos de sus contemporáneos, veía a la Antigua Grecia como un modelo para el aprendizaje continuo: "Los griegos tenían un sistema del cual se deriva nuestra palabra academia. Academia significaba un bosque, y la educación impartida por los grandes pensadores griegos no era memorística ni con exámenes, sino mediante un método más general y racional para el público en general. La admiración de Kinney por los "pensadores griegos" se alinea con una serie de movimientos educativos que surgieron en Estados Unidos después de la Guerra Civil, como los movimientos Chautauqua y el Liceo Americano. En resumen, estos movimientos fueron precursores de las charlas TED actuales y consistían en conferencias organizadas sobre temas que abarcaban desde la política hasta las artes. Con frecuencia, se presentaban recitales de música y, en ocasiones, representaciones teatrales o lecturas dramáticas. Estos movimientos resultaron bastante populares y, fuera del ámbito académico, podrían haber sido el único espacio para que una persona promedio continuara su aprendizaje. Dada la frecuencia de estas conferencias en el Auditorio de Venecia, era evidente que Abbot Kinney las aprobaba, pero como presidente del Liceo y la Oficina Musical de Los Ángeles, fue Lynden Behymer quien se encargó de traer estos programas al Auditorio de Venecia.

Program for a full day of Chautauqua programming
Program for a full day of Chautauqua programming at the Venice Auditorium on July 18, 1908. The day was capped off by an evening performance of George Bernard Shaw's Candida. The Chautauqua movement was similar to the Lyceum movement and was centered on presentations and performances for public education. Theater Program Collection

Para mayo de 1906, el Auditorio de Venecia ya había acogido recitales de música, conferencias sobre literatura, danzas, servicios religiosos dominicales y, curiosamente, un número significativo de charlas relacionadas con la primera ola del feminismo en Los Ángeles. El Auditorio de Venecia había acogido a la escritora feminista Charlotte Perkins Gilman ( The Yellow Wallpaper ) y a un notable simposio sufragista al que asistió Susan B. Anthony (a modo de apunte, esta reunión fue la que involucró a Anthony en el furor que siguió al despido de la bibliotecaria de la ciudad de Los Ángeles, Mary L. Jones ). Sin embargo, las únicas producciones teatrales importantes que se presentaban en el auditorio para la época de Sarah Bernhardt eran adaptaciones de Ramona, de Helen Hunt Jackson, y una producción de Dr. Jekyll y Mr. Hyde , protagonizada por Oscar Dane. Sin embargo, no era precisamente el «centro recreativo, social e intelectual de la Costa del Pacífico» que Kinney había descrito en su periódico. Sin embargo, una artista de gran presupuesto podría cambiar eso, y nadie era más grande que Sarah Bernhardt.

Los Angeles Herald story
Los Angeles Herald story reporting on suffrage leaders, including Susan B. Anthony, appearing in Venice for a lecture on women's rights. The group appears to be standing outside the Venice Auditorium. August 2, 1905

A principios de 1906, Abbot Kinney, al igual que el resto de Estados Unidos, habría estado al tanto de la "gira de circo" de Bernhardt, ya que las circunstancias se detallaron en todos los principales medios de comunicación del país. Como hombre con conciencia moral y social, Kinney habría admirado la gracia de Bernhardt bajo presión, su enfoque sensato ante la situación y su altruismo al contribuir a la recuperación de San Francisco. Como hombre de negocios, también habría notado que el público, literalmente, iría a cualquier parte para verla actuar. Bernhardt tenía garantizada una gran afluencia de público y, como se anunciaba como su última gira, la urgencia por presenciar estas "últimas" actuaciones era máxima. Una aparición de Bernhardt también tendría la ventaja añadida de atraer a Venecia a todos los angelinos importantes, incluso a aquellos que dudaban en viajar dieciséis millas a una comunidad turística de temática kitsch. Ralph Waldo Emerson dijo: "Construye una mejor ratonera, y el mundo te abrirá camino". Sarah Bernhardt fue la mejor ratonera de Abbot Kinney.

'La abeja' produce miel…

El Times informó que los contratos para Bernhardt habían sido enviados por correo a Behymer el 3 de abril desde las oficinas de Shubert en Nueva York y "solo esperan su firma para completar el trato". Behymer se mostró evasivo con el Times , diciéndoles: "Los contratos no son contratos, uno sabe hasta que son firmados por ambas partes". El contrato de Venice le ofrecería a Bernhardt $18,000 (casi $650,000 en dólares estadounidenses de 2025) por tres obras en un período de dos días: dos funciones nocturnas y una matiné. No está claro cuándo se finalizaron los contratos, pero la incertidumbre mantuvo el evento en las noticias. El 15 de abril, The Herald seguía informando que Bernhardt "podría venir" a Los Ángeles y abogaba por el Auditorio de Venice en lugar de una carpa en un terreno lleno de maleza en algún lugar; El periódico también intentó acallar las quejas sobre la distancia de 25,6 kilómetros de Venice: "¿Será más aceptable para el público angelino ver a Sarah Bernhardt en una carpa, con tantas incomodidades y mala acústica, que en un cómodo auditorio de Venice, con todos los efectos de iluminación, accesorios musicales, efectos de escenario, etc.?". El 18, el terremoto de San Francisco lo trastocó todo. Hubo informes contradictorios sobre la cancelación de las funciones de Venice: el 30 de abril, el Herald informó que se realizarían, mientras que el 5 de mayo, el Times informó que se habían cancelado. El motivo de estas contradicciones no está claro, pero la aparición de Bernhardt se produjo una semana antes de lo previsto (antes del terremoto), y eso podría haber sido la causa de la confusión.

 Lynden Behymer, 1920
(L) A very dapper Lynden Behymer, 1920. Los Angeles Times Photo Collection, UCLA. (Top R) Headline from the Santa Monica Outlook. (Bottom R) Ad appearing in the Los Angeles Record

Es difícil decir quién fue exactamente el impulsor de la aparición de Bernhardt en Venecia, ¿Kinney o Lynden Behymer? Kinney, por supuesto, tuvo la última palabra, pero Behymer persiguió tenazmente la representación de Bernhardt. Behymer también era increíblemente ambicioso en asegurar su legado teatral, y sabiendo que no podría recibir a Bernhardt en la Mason Opera House (el teatro que dirigía en aquel entonces), pareció consolarse con ser quien organizó la "última" aparición de Bernhardt en el sur de California. Behymer parecía darse cuenta de que este sería un hito en su carrera, y lo demuestra el hecho de que su nombre aparece en todos los anuncios relacionados con la visita de Sarah en 1906, y este evento se relataría en todas las biografías sobre Behymer durante años. Behymer recibiría un rotundo elogio de la comunidad teatral local por traer la Divina Sarah de vuelta a Los Ángeles. La revista Graphic escribió que «la gran mayoría del público estaba ansioso por ver a Bernhardt y dispuesto a pagar un buen precio, como lo demuestra el éxito económico que acompañó los esfuerzos del Sr. Behymer por presentar esta atracción a sus espectadores». Por todas partes, se han expresado expresiones de gran satisfacción por la labor realizada por el incansable e infatigable «B[ee].» Poca gente de fuera conoce las dificultades de presentar una gran atracción con una garantía monstruosamente alta ante un público incierto a tantos cientos de kilómetros de su base de suministro. Curiosamente, entre los efectos personales de Behymer donados a la Biblioteca Pública de Los Ángeles se encuentran el contrato de Bernhardt para su actuación en Fresno en 1891 (la ciudad donde actuó inmediatamente después de su primera visita a Los Ángeles) y el correspondiente extracto de taquilla. Behymer no participó en la actuación en Fresno, aunque ambos documentos habían sido enmarcados, lo que indica cierta reverencia. Cabe suponer que fueron regalados a Behymer como recuerdos para los fans por alguien que conocía su conexión con la actriz. En definitiva, se puede afirmar con seguridad que Kinney y Behymer fueron ambos responsables de traer a Sarah a Venecia, y que Behymer hizo el trabajo pesado, una hazaña que ayudaría a consolidar su legado en Los Ángeles.

 front page of the Hollywood Citizen News
News of Behymer’s passing in 1947 made the front page of the Hollywood Citizen News, a true accomplishment in a city that, at that point in time, was dominated by the film industry. (Inset) The 1906 Bernhardt engagement in Venice is singled out as one of his career highlights
Bernhardt’s contract for her 1891 appearance at Fresno’s Barton Opera House
Bernhardt’s contract for her 1891 appearance at Fresno’s Barton Opera House were among Behymer’s effects that were donated to the Los Angeles Public Library. L. E. Behymer Collection, 1879-1947
The Box Office statement for Bernhardt’s 1891 appearance
The Box Office statement for Bernhardt’s 1891 appearance at Fresno’s Barton Opera House was among Behymer’s effects that were donated to the Los Angeles Public Library. The statement and the contract were mounted and framed together indicating some kind of significance to Behymer. L. E. Behymer Collection, 1879-1947

Una vez confirmada la noticia, la noticia del compromiso de Bernhardt se difundió por toda la prensa angelina, y el interés se materializó de inmediato. A medida que se acercaba la fecha del compromiso, la actividad empezó a crecer tanto en Ocean Park como en Venice. Muchos asistentes decidieron aprovechar el fin de semana festivo, y los hoteles de ambos barrios estaban abarrotados. Se vio a los primeros en llegar inspeccionando el auditorio y explorando las atracciones días antes de las actuaciones de Bernhardt.

El diario Los Angeles Examiner señaló que la aparición de Bernhardt "ha proporcionado unas vacaciones a cientos de personas, llegando a miles, que, en lugar de llegar tarde a las funciones, se pusieron ropa de calle, se dirigieron temprano a Venecia, cenaron en los hoteles Cabrillo, St. Mark's y Winward y se fueron tranquilamente a presenciar el arte de la gran actriz".

El Santa Monica Outlook lo expresó mejor: "Convencidos de que esta es la última oportunidad que tendrán de escuchar a esta gran artista, todo Los Ángeles peregrina al gran auditorio de Venice para rendir homenaje y donar dinero a la mujer más destacada de la escena moderna". La Biblioteca Pública de Los Ángeles acumuló traducciones al inglés de las tres obras que Bernhardt iba a representar, mientras que el Club de Mujeres de Santa Mónica organizó una serie de conferencias sobre Bernhardt y las obras que había elegido.

Ventura Free Press dated May 14, 1906
Excitement over Bernhardt’s farewell performance(s) weren’t restricted to Los Angeles as this article from the Ventura Free Press dated May 14, 1906 indicates. Venice was her only scheduled appearance for Southern California, and people from all over the southland came to see her perform

Para aliviar las quejas sobre la distancia, Kinney dispuso que el coche de Pacific Electric hiciera viajes adicionales a Venecia los días que Bernhardt actuaba "para que la gran cantidad de asistentes no tuviera ningún inconveniente en llegar a Venecia de forma rápida y cómoda", y cada entrada incluía un billete de ida y vuelta. El diario Los Angeles Post Record elogió esta medida, escribiendo que "aunque el viaje a Venecia es imprescindible para asistir a cualquiera de las tres funciones de Bernhardt, la dificultad se superó en gran medida gracias al servicio adicional de Pacific Electric. A partir de las 6 de la tarde del viernes y el sábado, habrá un servicio de dos minutos desde esta ciudad a Venecia". En la biografía de su esposo, Menetta Behymer recordaba: "Vendí entradas para esa atracción en la taquilla habitual de Behymer, y con esas entradas, también vendí un billete de ida y vuelta a Venecia".

El 12 de mayo, el Herald informó que un carpintero, un electricista y algunos empleados de la compañía (probablemente gerentes) que acompañaban a Bernhardt habían llegado a Los Ángeles para inspeccionar el auditorio y evaluar las necesidades antes de la llegada de Bernhardt. Sin duda, la carpa y las salas remodeladas en los últimos meses habían aumentado su carga de trabajo, por lo que disfrutar de un recinto moderno y completamente equipado era un espectáculo agradable.

18 de mayo de 1906

La divinidad regresa a los ángeles

June 1906 cover of Theater Magazine
June 1906 cover of Theater Magazine
1906 Theater Magazine
1906 Theater Magazine feature on Bernhardt’s engagement in Venice

A las 3 p. m. del viernes 18 de mayo de 1906, Bernhardt y su compañía llegaron a Los Ángeles. El vagón privado de la actriz fue llevado al muelle por una vía adyacente, a solo unos metros del Auditorio. Constance Skinner, del Los Angeles Examiner, informó que pudo ver a Bernhardt asomándose por la ventana del vagón mientras este se acercaba al final de la vía. Skinner describió a la multitud como una "carga francesa" que "se abalanzó sobre la gran e inigualable Sarah mientras su rubia, tan rubia cabeza, aparecía en la ventana". Bernhardt saludó a la multitud y causó una gran conmoción. Skinner escribió que "flujos de francés melifluo, encogimientos de hombros y gesticulaciones llenaron las calles y el largo muelle. Gritos franceses saludaron la llegada del tren". Cuando Bernhardt finalmente salió de su vagón, se encontró rodeada por la prensa local, así como por un ejército de fieles seguidores y curiosos curiosos por ver a una celebridad mundial entre ellos. La actriz fue inundada de preguntas inmediatamente antes de siquiera salir. Skinner comentó que "estaba cansada del viaje, pero aún llena de entusiasmo; era accesible, pero no entusiasta con los periodistas. Aun así, era cortés y hablaba, que, después de todo, es lo principal". Los periodistas le hicieron un aluvión de preguntas insulsas como "¿qué comió?" o "¿cómo durmió?", preguntas que Sarah encontró aburridas, pero que respondió por cortesía. Luego le preguntaron sobre sus impresiones del Oeste americano y, pensativa, respondió: "Este Oeste es un país maravilloso", y pareció buscar una respuesta reflexiva: "Tiene tantas posibilidades. Es para mí como un gran ser, aún dormido, pero tan poderoso cuando despierte". Una pregunta que pareció resonar fue sobre San Francisco. Al preguntarle qué pensaba del estado de la ciudad, suspiró, negó con la cabeza y solo pudo ofrecer una respuesta abatida: "¡C'etait navrant!" (es desgarrador).

Showing the track that brought Bernhardt’s private car onto the Venice pier
Showing the track that brought Bernhardt’s private car onto the Venice pier. Security Pacific National Bank Collection
Sarah Bernhardt inside her private car, 1913
Sarah Bernhardt inside her private car, 1913. Theater Magazine

Entre quienes la recibieron se encontraban varios miembros de la comunidad francesa y quebequense de Los Ángeles, en particular Josephine y Paul de Longpré y el entonces vicecónsul francés Jacquard Auclair, así como miembros de la Alianza Francesa local (quien le obsequió un ramo de rosas). Bernhardt invitó al grupo, junto con el abad Kinney y su esposa Margaret, a subir a su coche privado, donde los entretuvo con una serie de trucos de su perro.

Terapia de compras

Tras entretener a sus visitantes, Bernhardt y su séquito exploraron las tiendas del paseo marítimo, con Kinney como guía. La revista Theater Magazine ofreció una vívida descripción del descenso de Bernhardt de su coche privado: «Llevaba un vestido de mañana de tafetán variable en un tono morado grisáceo, con una larga capa antipolvo a juego con la falda ondulante y tres capas, que, infladas por la fuerte brisa marina, hacían su apariencia aún más imponente. Su rostro, con su halo de cabello claro y esponjoso, estaba sombreado por un inmenso sombrero de cuadro de virutas rojo morado sobre el que colgaban cuatro grandes plumas de avestruz sujetas con un nudo de encaje dorado». En casi cada rincón, encontraba algo que la deleitaba y se dedicó a hacer todo el turismo posible antes de tener que comer y subir al escenario. La "Exposición Japonesa" de la "Exposición Oriental" (traída desde la Exposición de San Luis) llamó la atención de Bernhardt, y se informó que gastó entre 1200 y 1500 dólares en kimonos, joyas (principalmente collares de jade, ámbar y turquesa), láminas artísticas, recuerdos y otros artículos en menos de diez minutos. La revista Theater Magazine señaló que el comerciante japonés que vendió los kimonos estaba tan agradecido con la actriz que le regaló uno bordado con mariposas que parecía tener un significado especial para él (aunque la revista no dio más detalles). Bernhardt usaría el kimono en el escenario a la mañana siguiente, durante su actuación en Camille, como forma de agradecer el regalo especial. Se la describió como emocionada al ver a la gente pescando por las portillas del restaurante del Barco Cabrillo y decidió que ella misma pescaría su desayuno a la mañana siguiente.

Crowds on the Venice Pier near the Japan Exhibit 1906
Crowds on the Venice Pier near the Japan Exhibit. Security Pacific National Bank Collection. Ca. 1906
Advertisement for the “Japan Exhibit” at Venice
Advertisement for the "Japan Exhibit" at Venice published shortly after Bernhardt’s visit. Los Angeles Herald

Sarah se retiró entonces a su coche privado para cenar. En un artículo para el Herald , William Hamilton Cline señaló que la multitud que se había reunido finalmente se asomaba por las ventanas abiertas para verla. Cline escribió: «Quienes fuimos temprano y evitamos la aglomeración, formamos fila frente al coche privado de Sarah, en la arena, todos con nuestras elegantes ropas, charoles y zapatillas de satén blanco, y la vimos alimentar su rostro artístico con ingredientes poco artísticos…». Bernhardt finalmente se cansó de este público en particular y cerró las cortinas. Mientras tanto, la gerencia del auditorio informó que un joven entre la multitud comenzó a usar una navaja para tallar virutas del coche privado de Sarah como recuerdos, explicando que las astillas de madera eran más baratas que las postales para su familia en Iowa. Constance Skinner informó que a las 7 p. m., Bernhardt abrió las cortinas y salió de su coche rumbo al teatro «con toda Venecia y parte de Los Ángeles a su paso».

Advertisement appearing in local newspapers
Advertisement appearing in local newspapers for the Bernhardt engagement at Venice
The Cover of the original theatrical program for the Bernhardt engagement
The Cover of the original theatrical program for the Bernhardt engagement. Theater Program Collection

¡Nadie espera la Inquisición española!

La Sorciére fue la primera obra programada para su representación en Venecia. Relativamente nueva en el repertorio de Bernhardt, la trama, ambientada durante la Inquisición Española, gira en torno a Zoraya, una joven de ascendencia morisca que provoca la ira de la Iglesia al usar sus conocimientos de medicina holística para curar a los enfermos. Sus poderes curativos son interpretados como brujería, y se ve obligada a hacer una falsa confesión para salvar al hombre que ama. Escrita por Victorien Sardou, la obra se estrenó en París el 15 de diciembre de 1903, con Bernhardt creando el papel de Zoraya. Sardou confesó que no tenía a Bernhardt en mente al escribirla, y considerando que Bernhardt tenía la edad suficiente para ser la abuela del personaje, es comprensible por qué. Sin embargo, a Bernhardt no pareció importarle, haciendo suyo el papel con sorprendentemente pocas críticas sobre la discrepancia entre la edad del personaje y la de la actriz que la interpretaba. La obra recibió elogios rotundos, y Bernhardt fue objeto de admiración. La revista británica The King escribió que «de Madame Sarah Bernhardt en "La Sorciére", solo se puede decir lo que se ha dicho tantas veces antes, que es maravillosa... que le proporciona un papel eminentemente adecuado a sus métodos está fuera de toda duda».

Artwork found on the cover of Le Theatre, January 1904
Artwork found on the cover of Le Theatre, January 1904. A profile of the original production of La Sorciere occupied the entire issue of the French periodical

Bernhardt se mantuvo firme en su preferencia por actuar en francés. A diferencia de La Tosca , nunca se había representado una versión en inglés de la obra en Los Ángeles y, tras la muerte de su enemiga y rival Fanny Davenport en 1898, era improbable que se hiciera una traducción pronto. Esto dejó a muchos angelinos preguntándose si serían capaces de seguir la trama. Dos días antes del estreno de la obra en Los Ángeles, el Herald publicó una sinopsis de los cinco actos con el titular: « La Sorciére es una obra maestra. Sardou dice que es la mejor». Una sinopsis casi idéntica se publicó en el Times con mucha menos fanfarria, mientras que folletos con traducciones de las obras, con la advertencia de que estas traducciones estaban autorizadas por Bernhardt como «la única versión correcta de mis obras traducidas e impresas a partir de mis propios libros de texto», se vendieron por 35 centavos en las semanas previas a la representación.

Synopsis of La Sorciere with an English translation
Synopsis of La Sorciere with an English translation. These would have been available for sale in the time leading up to the performance. Author’s collection
Pages from the original Venice Auditorium program for La Sorciere
Pages from the original Venice Auditorium program for La Sorciere. Theater Program Collection
Pages from the original Venice Auditorium program for La Sorciere
Pages from the original Venice Auditorium program for La Sorciere. Theater Program Collection

La Sorciere estaba programada para comenzar a las 8 p. m., pero, como señaló Cline, hubo un retraso que a nadie pareció importarle. La orquesta de la casa, dirigida por Manfredi Chiaffarelli, había sido contratada para interpretar la música incidental, y Cline notó que las luces parpadeaban antes de apagarse. Bernhardt subió al escenario a las 8:45 p. m. esa noche y de inmediato tuvo al público en la palma de su mano.

Superchicas guapas

Aquí es donde Elizabeth "Bessie" Beatty, la reportera del Los Angeles Herald mencionada en la introducción, retoma el tema. El artículo de Beatty se publicó en la edición del 20 de mayo del Herald con un título que probablemente no fue su elección: "Pretty Girl Supers, Meet Flirtatious Men" [super es un término arcaico para extras]. El artículo de Beatty es un registro único del tiempo de Bernhardt en Venecia y de esta actuación en particular. Beatty explicó que ella y otras seis personas a quienes nunca identificó (ni explicó cómo fueron elegidas) lograron papeles como extras en La Sorciére . Los demás parecen haber sido en su mayoría hombres y coqueteaban descaradamente con las dos mujeres. Beatty señaló que uno de los extras, irónicamente vestido de monje, sostenía una flor y la ofrecía como incentivo para unirse a él. Beatty escribió: "Miré con recelo ese atuendo sombrío, pensé en mis experiencias y decliné la invitación". La amiga de Beatty recibió una atrevida insinuación cuando uno de los extras intentó tomarle la mano; Ella apartó la mano ofendida y respondió: "¡Supongo que has cometido un error!"

La última parte de la obra requería más figuras religiosas de fondo, así que Beatty y su amiga se deshicieron de sus trajes de damas de compañía y se convirtieron en monjas. "Era agradable ser monja", comentó Beatty. "No podías evitar sentir la superioridad de tu bondad. Practicábamos poner los ojos en blanco cuando el director de escena no nos veía, y estoy segura de que parecíamos unas santas". Beatty continuó describiendo a la encargada del vestuario como alguien con "un vocabulario de palabrotas en francés que solo se podía adquirir con años de práctica vistiendo a superintendentes", pero destacó su eficiencia: "Nos ayudaba a ponernos y quitarnos los vestidos en un tiempo sorprendentemente corto, y nunca se olvidaba de exigir que todo volviera a su sitio".

Two scenes from the original production
Two scenes from the original production. Bessie Beatty likely appeared in both of these scenes that required female extras. Le Theatre Magazine

Beatty, sin embargo, reservó sus observaciones más profundas para la estrella de la producción. Beatty presenció de primera mano la asombrosa transformación de Bernhardt en el personaje, describiéndola como cautivadora. La alegre y habladora Cathy, con el sombrero de plumas de avestruz, que cruzó el auditorio y desapareció en su camerino, no era la misma persona que emergió: «Vimos a la Hechicera mucho antes que el público. Fue la Hechicera la que salió de ese camerino con esa túnica blanca ceñida». Beatty encontró la actuación de Bernhardt tan absorbente que prestó más atención a la actuación de la protagonista que a las instrucciones escénicas de M. Peron:

"...cuando llegó al clímax del cuarto acto, nos acercamos cada vez más al punto de peligro para escuchar mejor. Miré los ojos del director, que me observaba, pero la fuerza de esa maravillosa voz era insoportable. No pude resistirla. Me atraía cada vez más hasta que sentí la mano de uno de los miembros regulares de la compañía posada sobre mi hombro, deteniéndolo, justo a tiempo para salvarme de la ira del director de escena."

Para Beatty, la virtud más destacada de Bernhardt residía en su voz, y esta opinión ha sido reiterada en numerosas ocasiones por quienes la presenciaron en primera persona. No está del todo claro qué aspecto de la voz de Bernhardt la hacía tan única, pero a menudo se la ha descrito como "pura como el cristal", e incluso el escritor de Los Miserables, Victor Hugo, se refirió a la voz de Sarah como una "voz de oro", y parece que Bessie Beatty coincidía. Beatty escribió: "¿Mi impresión? La más profunda y duradera: la que siempre permanecerá en mi memoria es esa maravillosa voz. Nada puede describirla a quienes no la han escuchado; a ellos, solo les digo que era la voz de Bernhardt". "La interpretación de una voz". Constance Skinner, del Examiner, escribió tras ver La Sorciére : «Oh, el ascenso y descenso, el oleaje y la calma de esa gloriosa voz, a veces plena y vibrante como un arpa de mil cuerdas, a veces lejana y débil como un viento suspirante y moribundo. A lo largo del primer acto, a la luz de la luna, la voz divina murmura y acaricia. Teje hechizos indefinibles, intangibles, inquebrantables en torno al público... habla de amor y sugiere la profundidad de una pasión insondable...».

Scenes from the original production of La Sorciere 1904
Scenes from the original production of La Sorciere. Le Theatre, January 1904
Scenes from the original production of La Sorciere 1904
Scenes from the original production of La Sorciere. Le Theatre, January 1904
Scenes from the original production of La Sorciere 1904
Scenes from the original production of La Sorciere. Le Theatre, January 1904
Scenes from the original production of La Sorciere 1904
Scenes from the original production of La Sorciere. Le Theatre, January 1904

La edad no es más que un número

Como era de esperar, la edad de Bernhardt fue objeto de un escrutinio minucioso, y con razón. El personaje de Bernhardt, Zoraya, según el texto, era una joven "doncella" de ascendencia morisca, y, a sus 61 años, era lo suficientemente mayor como para ser su abuela. El reportero del Herald , Cline, se había familiarizado con la obra y se preguntaba cómo Bernhardt superaría lo que, sin duda, era su mayor obstáculo. Cline comentó que había visto a varios artistas durante sus años de "despedida" y, en la mayoría de los casos, había sido dolorosamente evidente que estaban en declive. No Bernhardt: Cline señaló que, al subir al escenario, se transformó por completo y pareció desafiar la edad. «Cuando apareció en ese primer acto, deslizándose con la suavidad y la fascinación de la luz de la luna que inundaba la escena, era una jovencita… sin una arruga, sin un ojo flácido, sin una barbilla caída, sin un rastro de decrepitud, sin un síntoma de la edad… ha logrado que los años se detengan y que el tiempo se detenga en su propia carrera para reconocerse vencido». Sin embargo, no fue solo Cline quien expresó su preocupación por la edad de Bernhardt para luego perderse en la magia de su actuación. El diario Los Angeles Express escribió: «Incluso aquellos que, al principio de la obra, creían detectar en la actriz las marcas de su avanzada edad, luego olvidaron lo físico en su contemplación de lo espiritual y, con un solo ánimo y un impulso simultáneo, todos expresaron su homenaje a este genio excepcional. Nunca antes se había concedido una ovación semejante a una estrella histriónica». Incluso el Times , que se había mostrado bastante frío y, francamente, mordaz durante la visita de Bernhardt en 1891, coincidió con estos sentimientos al escribir que «en la compulsión de una juventud perdida, Bernhardt logra una hazaña que llevó a Ponce De León a un final desesperado, pues en lo que a teatro se refiere, ella es joven de nuevo». El Times continuó elogiando a Bernhardt, escribiendo lo que fue, quizás, la descripción más efusiva y entusiasta de la actriz publicada por cualquier periódico de Los Ángeles:

Dos mil personas recorrieron veinticinco kilómetros anoche para ver un rostro histórico, para escuchar una voz de un solo registro, para ser dominadas por el intelecto de un genio. El rostro y la voz son de Bernhardt. El intelecto es de Bernhardt. Bernhardt es una tintura de apasionada sangre latina con la persistencia y la resistencia de la semítica. La mezcla es maravillosa. Es un elixir que quizá nunca se encuentre. Responde a la extraña pregunta sobre la perpetuidad de Bernhardt y explica por qué a los 62 años, es tan emotiva como a los 32.

Caricature of Bernhardt in La Sorciere
Caricature of Bernhardt in La Sorciere by Warren Rockwell for the June 1906 edition of Arts Magazine, Burr McIntosh Monthly

La prensa angelina elogió unilateralmente a Bernhardt por su actuación en La Sorciére . William Cline confesó que le costaba encontrar adjetivos que transmitieran con precisión qué era exactamente lo que Bernhardt hacía en escena: «La magnificencia de su arte cautiva, su soberbia calidad cautiva, su magnificencia horroriza…». El Examiner informó que Bernhardt recibió veinte llamadas al telón después de La Sorciére, mientras que el Santa Monica Outlook informó que solo fueron diez. Supongamos que fueron quince. Después de la función, Sarah invitó a Abbot Kinney y a su esposa a cenar con ella en su coche privado. Al igual que su visita de 1891 al rancho de Lucky Baldwin, no se conoce ningún registro de lo ocurrido.

"Envíame un pequeño beso de amor..."

A la mañana siguiente, en las horas previas a la función matinal de Bernhardt, la periodista Grace Pierce informó que Bernhardt tuvo un encuentro bastante conmovedor con un hombre mayor. Como se relata en el Times Sunday Magazine , el hombre de alguna manera encontró su camino hacia el Auditorio de Venecia mientras los tramoyistas estaban preparando el escenario. Se acercó a los hombres pidiendo ver a Sarah Bernhardt, pero ellos estaban más preocupados por la tarea en cuestión, despidiendo al hombre y continuando preparando el escenario. Cansado de caminar, el hombre se sentó en una silla plegable instalada en el auditorio cuando un acomodador se le acercó y le preguntó si necesitaba ayuda. El hombre explicó que deseaba ver a Sarah Bernhardt y, asumiendo que simplemente estaba demasiado ansioso por ver el espectáculo, el acomodador le explicó que la función comenzaría a las 2 p.m. El hombre luego relató su historia, explicando que estaba allí en nombre de su esposa. Durante treinta años, mi esposa y yo nos propusimos ver a Sarah Bernhardt. Mi madre solía participar en obras de teatro privadas de niña y la fiebre la invadió; ver a Bernhardt se convirtió en una especie de manía para ella. La primera vez que tuvimos la oportunidad, las cosechas se arruinaron y no pudimos ir. Costó más dinero del que podía gastar. Llevábamos poco tiempo casados y mi esposa lo pasó mal. La siguiente vez fue muchos años después. Sarah vino a la ciudad más cercana, pero justo un mes antes de que muriera nuestro bebé, y mi madre no tenía ganas de ir a ningún sitio durante un buen tiempo. El año pasado, mi madre enfermó y el médico dijo que tendría que traerla a California, así que lo hice. Cuando supimos que Sarah Bernhardt venía a Venice, mi madre dijo: «John, me voy a recuperar lo suficiente para ir y por fin veremos a la gran actriz». Sin embargo, su salud no mejoró, pero insistió en que su marido viera a Bernhardt por los dos. Él cumplió su promesa, compró una entrada de 2 dólares y estaba en Venice. Auditorio para ver la actuación de Bernhardt, pero también estaba decidido a conseguir algún tipo de recuerdo para su esposa. Del acomodador, la historia llegó a la criada de Bernhardt y, finalmente, a la propia Bernhardt. Pierce escribió que «la mujer de corazón cálido, de temperamento voluble, había oído la historia; sus maravillosos ojos franceses estaban llenos de lágrimas. Con uno de esos efectos escénicos propios de Sarah Bernhardt, se arrancó el pañuelo de delicado encaje del pecho, lo besó y se lo puso en la mano al anciano». Pierce relató que Bernhardt le habló entonces en un inglés mal hablado: «Dile a la mujer de América, a la mujer de Francia que lo aprecia; envíale un pequeño beso de amor».

19 de mayo de 1906

La muerte le sienta bien

Esa tarde, Bernhardt daría lo que muchos consideraron su mejor actuación como Marguerite Gautier en La Dame aux Camélias . La obra, escrita por Alexander Dumas hijo, está dolorosamente anticuada aunque fue una favorita sentimental durante décadas. Todas las actrices de "nombre" en Europa y Estados Unidos habían abordado el papel en algún momento de su carrera, pero no todos los intérpretes fueron elogiados por su interpretación como Bernhardt, Eleanora Duse y Vivien Leigh. La obra se filmaría en varias ocasiones, en particular con Theda Bara en 1917, Alla Nazimova en 1921 y Greta Garbo en 1936. En 2001, Baz Luhrman tomó la historia principal de La Dame aux Camélias y la dejó caer en su frenético musical Moulin Rouge! (2001), lo que le valió a su estrella, Nicole Kidman, su primera nominación al Oscar por interpretar esencialmente a Marguerite Gautier. Al año siguiente del estreno de la obra, Giuseppe Verdi la adaptó para convertirla en la aclamada y perenne ópera La Traviata . La Dama de las Camelias trata sobre una voluble cortesana francesa llamada Marguerite Gautier, quien encuentra el amor verdadero solo para tener que sacrificarlo en nombre del honor. Cuando su pretendiente, Armand, descubre la verdad, corre a su lado, prometiéndole amor eterno, devoción y una larga vida de felicidad para la pareja. Marguerite, sin embargo, está a las puertas de la muerte y sucumbe a la tisis en los brazos de su único y verdadero amor.

Sarah Bernhardt as Marguerite Gauthier in La Dame aux Camélias
Sarah Bernhardt as Marguerite Gauthier in La Dame aux Camélias. Bibliothèque nationale de France
A very young Bernhardt as Marguerite in La Dame aux Camélias. Bibliothèque nationale de France
Pages from the original Venice Auditorium program
Pages from the original Venice Auditorium program for La Dame aux Camellias. Theater Program Collection
Pages from the original Venice Auditorium program for La Dame aux Camellias
Pages from the original Venice Auditorium program for La Dame aux Camellias. Theater Program Collection
Pages from the original Venice Auditorium program for La Dame aux Camellias
Pages from the original Venice Auditorium program for La Dame aux Camellias. Theater Program Collection

Camille

En Estados Unidos, la obra se conocía como "Camille", algo que Bernhardt encontró desconcertante: "Representábamos La Dame aux Camélias ; en Estados Unidos, "Camille", nadie supo explicarme el porqué". El cambio de nombre parece estar relacionado con la mojigatería estadounidense en torno al tema de las cortesanas. Según el conocimiento común en Francia, el personaje llevaba una camelia roja para dejar claro que no estaba disponible para el coito, ya que la camelia roja denotaba la menstruación, mientras que la camelia blanca indicaba disponibilidad sexual. Huelga decir que este dato, junto con la comprensión aún bastante confusa de la vida de una cortesana, probablemente incomodaría al público estadounidense. Según el libro de Barbara Wallace Grossman , "A Spectacle of Suffering" , cuando la obra se estrenó en Estados Unidos en 1853, la actriz protagonista, Jean Davenport, optó por cambiar el nombre de Marguerite a Camille y el personaje fue castrado, pasando de ser cortesana a ser coqueta. El título estadounidense se convirtió en Camille: el destino de una coqueta , y esto aún se puede ver en ediciones antiguas en inglés del libro y la obra. Marguerite, la cortesana, finalmente regresó a la obra y, como explicó Bernhardt, «esta obra, que el público acudió en masa a ver, escandalizó el puritanismo exagerado de los pequeños pueblos estadounidenses. Los críticos de las grandes ciudades discutieron sobre esta Magdalena moderna, pero los de los pueblos pequeños comenzaron a apedrearla. Esta reserva forzada por parte del público, con prejuicios contra la impureza de Marguerite Gautier, la encontramos de vez en cuando en las pequeñas ciudades». La mayoría de las reseñas de la obra solían referirse a ella como «Camille», mientras que la publicidad en Los Ángeles proporcionó unilateralmente su título original, aunque nadie más que Bernhardt parecía ser consciente de esta discrepancia.

1896 Alphonse Mucha poster
1896 Alphonse Mucha poster created for Bernhardt’s turn in La Dame aux Camellias. Bibliothèque nationale de France

Bernhardt se había cansado de Marguerite, ya que no le suponía un gran reto interpretar el personaje. Como explicó Carol Ockman, Bernhardt prefería los papeles masculinos, y la actriz explicó que los papeles femeninos no exigían "una gran exigencia intelectual" y que Marguerite, "con todo su patetismo y pasión, es más fácil de estudiar para una mujer que L'Aiglon [interpretando a Napoleón III] con sus aspiraciones heroicas". Bernhardt hubiera preferido interpretar a Hamlet (¡y lo hizo!), pero su interpretación de Marguerite se había vuelto legendaria, como explicó Riverside Enterprise : "durante treinta años ha reinado como reina de Camilles, y probablemente más mujeres han delirado y llorado por su Camille que por todas las demás juntas". Ante la demanda popular, Bernhardt siempre accedía y utilizaba su poder divino para resucitar a Marguerite Gauthier antes de devolver el fantasma teatral de la cortesana a su paraíso literario.

a still from a film of La Dame aux Camélias
Marguerite’s death. This appears to be a still from a film of La Dame aux Camélias that Bernhardt made in 1912 rather than a photo of a stage production. Bibliothèque nationale de France

Para muchos angelinos, en particular las mujeres, esta función era imprescindible y el principal motivo de su visita al Auditorio de Venecia. Si se hubiera tratado de una película, la terminología contemporánea probablemente calificaría a La dama de las camelias de «película para chicas» (aunque cabe mencionar que sería la gran heredera de las llamadas «películas para chicas») y las mujeres eran, típicamente (aunque no exclusivamente), el público que ansiaba ver esta famosa obra lacrimógena. Las mujeres encontraron la interpretación de Marguerite Gautier de Bernhardt un éxito rotundo y no se arrepintieron de sus reacciones emocionales. Constance Skinner, del Examiner , la calificó, sencillamente, de «un lujo de lágrimas» y comenzó su reseña con: «Quizás, cuando me haya secado las lágrimas, pueda ofrecer una versión coherente de la Camille de Mme. Bernhardt». Aunque el Times prácticamente pasó por alto la reseña de "La Dame aux Camélias" , fue consciente de la energía femenina que se respiraba durante la función, escribiendo que "cientos de mujeres que no sabían ni una palabra de francés seguían cada frase con suspiros y lágrimas, mientras que la expresión igualmente apasionada de las demás intérpretes, generalmente bien habladas, pasaba desapercibida". ¿Acaso este fervor y simpatía por "La Dame aux Camélias " se relacionaban con una mayor sensibilidad de las mujeres urbanas ante las desigualdades sociales que se acentuaban contra mujeres como Marguerite? ¿Acaso la personalidad de Bernhardt y su interpretación del personaje anulaban la "cuestionable" moralidad de Marguerite que había ofendido a los pequeños pueblos estadounidenses? ¿O se trataba, simplemente, de una historia entretenida pero trágica que ofrecía un grito de aliento a las mujeres urbanas con una visión sofisticada del mundo? La reseña de Skinner fue particularmente perspicaz, sugiriendo que podría haber sido una combinación de todas estas razones:

La Camille de Madame Bernhardt es la mujer que dibujó Dumas: una mariposa con corazón. Es una criatura que ha revoloteado toda su juventud bajo el sol del jardín, en el resplandor de sus flores. El amor la conmueve una vez y despierta un alma lo suficientemente fuerte como para sacrificarse a ese amor. Dumas no creó a una mujer que pudiera ser redimida por un amor infeliz. Bernhardt tampoco sugiere una mujer así. Su Camille es, francamente, de un mundo a medias, pero una mujer con corazón, una mujer que podría haber sido virtuosa en la felicidad, pero nunca en la pobreza... Su Camille está moldeada por el destino. Puede amar, esta Camille de Bernhardt, amar apasionada y egoístamente, y es a través de esa gran cualidad de su naturaleza que es destruida. En la actualidad, la moralidad de la obra de Dumas es tan irritante como falsa. Pero por irritante que sea, sabemos que era la tradición, la regla de la época y la tierra donde se desarrolla la historia de La Dama de Camelia . La actuación de Bernhardt hace que la irritación dé paso a la compasión y la ternura por la pobre Marguerite Gauthier.

Skinner, reconociendo su respuesta emocional a Bernhardt y negándose a disculparse por ello, escribiría: "que aquellos cuyos ojos estaban secos lloren vergüenza sobre sí mismos por su rigidez".

Bernhardt in La Dame aux Camélias
Bernhardt in La Dame aux Camélias. Bibliothèque nationale de France
Sarah Bernhardt as Marguerite Gauthier
Sarah Bernhardt as Marguerite Gauthier in La Dame aux Camélias. Bibliothèque nationale de France

Naturalmente, la producción fue colmada de elogios, pero en particular de Bernhardt. Skinner parecía quedarse sin palabras, escribiendo que «donde todo parece perfecto, es difícil destacar detalles, escenas que merezcan una mención especial», pero logró escribir la reseña más extensa de todos los periódicos locales. Huelga decir que le encantó. El Times parece haber escrito menos sobre La dama de las camelias , pero escribió favorablemente sobre Bernhardt: «El maravilloso poder de convicción de su actuación se demostró en la influencia emocional que ejerció en Camille». El Herald elogió a Bernhardt, escribiendo que «la gran actriz de antaño cautivó al público desde el primer acto hasta el último... no pudieron evitar ceder a la tierna petición de compasión y compasión que Sarah Bernhardt dirigió a sus sensibilidades». Siguiendo con los elogios, el Herald escribió: "la delicada ternura, la languidez derretida de las escenas de amor con Armand, cuando lo corteja con esa voz de música pura que casi se desmaya con la intoxicación de su pasión; el ronco grito de desesperación arrancado de ella por el repudio de Armand mientras se encoge bajo su aplastante denuncia, y, de nuevo, el patetismo desgarrador de su agonía mientras lucha contra su destino, aferrándose desesperadamente a su amante, expirando al fin en sus brazos..." Se informó que Bernhardt recibió "7 u 8 llamadas al telón" después de esta actuación en La Dame aux Camélias .

1911 London Coliseum theatrical program
Ornately decorated page from the 1911 London Coliseum theatrical program for Camille

Una de las historias más divertidas sobre el enamoramiento femenino por La Dama de las Camelias proviene de la prima donna de la Ópera, Lottie Kendall, quien actuaba en el centro de Los Ángeles. Decidida a ver a Bernhardt en Venice, Kendall supuso que podría asistir a la matiné de las 2 p. m. y regresar a su teatro a tiempo para la función. Kendall compró una entrada, viajó en el Pacific Electric hasta Venice y presenció la actuación de Bernhardt como Marguerite. Tras el final del espectáculo, Kendall salió del auditorio y subió al vagón del Pacific Electric, suponiendo que la llevaría de regreso a Los Ángeles. Desafortunadamente, la neoorleanense no conocía Los Ángeles y se equivocó de vagón, terminando perdida. Tras intentar retroceder un tiempo, para luego perderse aún más, logró encontrar un teléfono y llamó a su director de escena, quien fue a la playa a rescatarla. La suplente de Kendall actuó esa noche.

 Lottie Kendall. New York Public Library
(left) Lottie Kendall. New York Public Library. (right) May 20, 1906, Herald article reporting Kendall’s poor sense of direction
Bernhardt in La Dame aux Camellias
Bernhardt in La Dame aux Camellias, showing precisely how practicing sleeping in a coffin would pay off. New York Public Library
Synopsis of La Dame aux Camelias
Synopsis of La Dame aux Camelias (Camille) with an English translation. These would have been available for sale in the time leading up to the performance. Author’s collection

Torre de la Gracia

Grace Hortense Tower es uno de esos nombres que se han perdido en el tiempo, pero en su época fue una periodista respetable con un currículum vitae sustancial. Residente en la zona de Pasadena, Tower fue editora de sociedad en el Pasadena News y trabajó como freelance para publicaciones locales y nacionales como Sunset y Good Housekeeping . La tarde del sábado 19 de mayo, Tower viajó a Venice para perfilar a Bernhardt para Theater Magazine . El perfil resultante muestra que Tower se había preparado para la entrevista, pero es evidente que el mundo del espectáculo no era su fuerte. La mayoría de las preguntas de Tower se centraron en la técnica actoral de Bernhardt, y es evidente que Sarah las encontró tediosas, ofreciendo respuestas cortas y algo despectivas. A lo largo de la entrevista, Sarah redirige la conversación para hablar de su breve estancia en Venice y de lo bien que la estaba pasando. Bernhardt le contó con entusiasmo a Tower que era la primera vez que actuaba en un lugar sobre el mar, y comentó que «ha sido muy entretenido». Explicó que había empezado la mañana desayunando en el barco y que le intrigaba la gente que pescaba por las portillas. Sarah estaba decidida a probar suerte también en la pesca, pero tuvo poco éxito, explicando que "no llegaron muchos peces". Sin embargo, logró capturar un pez pequeño de una especie desconocida. Tower escribió: «Al menos el deseo de la señora Bernhardt se ha visto cumplido. Ha pescado en el océano Pacífico. Es cierto que no tuvo mucha suerte, y solo un pequeño representante de la tribu de las aletas perdió la vida en su anzuelo, pero ha conocido el placer de lanzar su sedal a las temblorosas aguas verdes, ha sentido la alegría de ese tirón en el otro extremo, ha saboreado el fruto literal de sus esfuerzos en un plato preliminar durante la cena. Este maravilloso pez Bernhardt fue capturado a través de una portilla en el singular hotel del barco, "El Cabrillo", en Venecia, la mañana del 19 de mayo, pocas horas antes de que la gran actriz cruzara el muelle hacia el teatro para su producción de despedida de Camille ».

La cronología de la entrevista es, a veces, contradictoria, pero parece que Tower entrevistó a Bernhardt tanto antes como después de su actuación en La dama de las camelias , aunque esto nunca se aclara del todo. Tower también escribiría que «los últimos aplausos atronadores y los gritos de locura de '¡Bravo! ¡Bravo!' y '¡Viva Sarah! ¡Viva Sarah!' apenas se acallaron» cuando entró en el tocador improvisado de Bernhardt. Tower relató que Bernhardt «extendió amablemente una mano blanca con una cordial sonrisa de bienvenida y me invitó a sentarme cerca de ella». Tower observó una pila de kimonos con mariposas bordadas en el suelo de su vagón de tren mientras la criada de Bernhardt revoloteaba de un lado a otro empacando los baúles de la actriz. Un terrier canela y blanco se acurrucaba fielmente a los pies de su amante mientras ella se limpiaba la crema facial. Al ver a la actriz por primera vez fuera del escenario, Tower señaló que:

Bernhardt fuera del escenario es una mujer muy diferente a la Bernhardt en el escenario. Aunque tersa y rubia, su rostro delata, si no toda su edad, al menos gran parte de ella. Fuera del escenario, da la impresión de una mujer mucho más corpulenta que cuando se la ve a la luz de las candilejas, y las largas líneas de su figura ágil y sinuosa se pierden por completo bajo los voluminosos drapeados de su ropa de calle.

Tower señaló que «aunque su figura ha perdido gran parte de su flexibilidad y su gracia ágil, como la de una pantera, los ojos y la voz siguen siendo los mismos, dicen quienes la vieron hace veinte años». No está claro cuándo Tower dejó a Bernhardt, pero parece que no se quedó para la función vespertina de La Tosca .

"No siempre en tono de concierto" a "Técnica perfecta"

A las 20 horas, Sarah Bernhardt interpretó La Tosca por segunda (y supuso que sería la última) vez en Los Ángeles. En 1891, tras su interpretación de La Tosca , el Times publicó lo siguiente: «La recepción que recibió Madame Bernhardt pareció más una curiosidad satisfecha que una apreciación real del genio demostrado en su actuación. Esto puede ser una herejía, pero es difícil explicar, por cualquier otro motivo, el carácter superficial de los aplausos que recibieron el esfuerzo de la actriz... En cuanto a la interpretación en sí, es inútil entrar en detalles. Los escritores más talentosos de ambos hemisferios han despotricado sobre los méritos de la interpretación de Bernhardt de La Tosca , y solo se han pronunciado elogios. Sería difícil que fuera de otro modo por parte de cualquier escritor con una percepción justa y el don de decir la verdad. Por supuesto, debe haber ocasiones en las que el genio alcanza su máximo esplendor, y es fácil concebir que la trágica no siempre esté en su mejor momento». En 1906, se produjo un cambio radical. La reseña del Times sobre La Tosca , publicada el 20 de mayo de 1906, decía lo siguiente: «La actuación de Sarah Bernhardt es el triunfo de la técnica perfecta, con destellos ocasionales de poderosa emoción que la revelan en la cima de su poder». El Times prácticamente le lanzó besos a la actriz esta vez, escribiendo: «¡Ayuda, Sarah Bernhardt! Durante dos días gloriosos, has estado con nosotros y te vas dejando atrás el recuerdo de tres grandes triunfos artísticos : La Sorciére , Camille y La Tosca . Cualquiera de ellas te colocaría en un lugar de honor en nuestros corazones». Todos los relatos de La Tosca indican que el público se había reducido, y el Times escribió: « La Tosca concluyó su compromiso con un público inferior al de las dos anteriores, pero aún así una representación encomiable de la comunidad teatral local». Sin duda, quienes no pudieron ver la obra en 1891, como el propietario del Times , Harrison Gray Otis, fueron quienes llenaron el Auditorio de Venecia la noche del sábado.

Bernhardt in the final act of La Tosca
Bernhardt in the final act of La Tosca. Photo by Atelier Nadar. Bibliothèque nationale de France
Pages from the original Venice Auditorium program for La Tosca
Pages from the original Venice Auditorium program for La Tosca. Theater Program Collection
Pages from the original Venice Auditorium program for La Tosca
Pages from the original Venice Auditorium program for La Tosca. Theater Program Collection
Pages from the original Venice Auditorium program for La Tosca
Pages from the original Venice Auditorium program for La Tosca. Theater Program Collection

¿Aideu? ¿Hasta la vista? ¿En Bientôt?

Sarah Bernhardt había conquistado, una vez más, a Los Ángeles. El Herald escribió: «Nos desbordaron los aplausos, los gritos y los bravos, e incluso, hasta cierto punto, sabíamos de qué se trataba... ¿y qué más podía pedir La Sarah?». El Evening Express lo calificó como «el mejor espectáculo dramático ofrecido a Los Ángeles en muchos años», y The Graphic lo expresó mejor: «Sarah Bernhardt ha llegado y se ha ido. Con toda probabilidad, es la última visita a la Costa del Pacífico que hará esta reconocida actriz. Vino, la vimos y conquistó». Mientras Bernhardt preparaba las maletas para partir de Los Ángeles hacia Salt Lake City, debió de contemplar la calidez, la reverencia y la dignidad que Abbot Kinney y el resto de Los Ángeles le habían brindado. Esta gira, sin duda, había puesto a prueba su paciencia y resistencia, por lo que el trato de estrella fue un cambio bienvenido y contribuyó a que Venice se ganara el cariño de la actriz. De hecho, Bernhardt no se fue inmediatamente después de la función, como solía hacer, y decidió pasar la noche en Venice. ¿Durmió bien? ¿Participó en las diversiones nocturnas que Venecia ofrecía? Nadie puede decirlo.

A la mañana siguiente, a las 5 de la mañana, Bernhardt y compañía partieron hacia Utah. Para la segunda semana de junio, Bernhardt había finalizado su gira, y el 15 de junio, el New York Times informó que Bernhardt había regresado a Nueva York y estaba lista para regresar a Francia. William Connor, su representante estadounidense, un grupo de periodistas y unos 50 franceses expatriados la recibieron en el muelle para despedirse de la actriz. La prensa la bombardeó con una letanía de preguntas, incluyendo una sobre su opinión del Sindicato Teatral, a lo que Bernhardt espetó: "¡Ah! ¡Ni hablar del Trust! ¡Es insignificante!". Al preguntarle si regresaría a Estados Unidos, Bernhardt respondió: "Me temo que nunca". Connor replicó: "Pero supongamos que un teatro en Nueva York lleva su nombre. ¿Volvería entonces?". Tras una pausa elocuente, Bernhardt sonrió y respondió: "¡Ah! En esas circunstancias no podría negarme. Sí, con esa condición regresaría". Justo antes de embarcar en el SS La Touraine, se giró para expresar su gratitud: «Antes de irme, quiero agradecer a todo el pueblo estadounidense su gran amabilidad y generoso trato. Siempre los recordaré. Adiós». Tras 277 actuaciones que le habían reportado más de 600.000 dólares (aproximadamente 21,5 millones de dólares estadounidenses en 2025), Sarah Bernhardt se marchó convencida de que nunca volvería a actuar en Estados Unidos.

May 19, 1906 edition of the Los Angeles Examiner
May 19, 1906 edition of the Los Angeles Examiner featuring Constance Skinner’s interview with Bernhardt

Despertando a sus vastas posibilidades...

Para el Abad Kinney, la visita de Bernhardt cumplió con su deber: destacar la Venecia de América y mantenerla en sintonía con su visión para este desarrollo. Kinney consideraba la Venecia de América mucho más que un resort temático; la veía como un centro de arte y cultura de alto nivel, al estilo de su homónimo. La visita de Bernhardt sin duda elevó el prestigio de la Venecia de América, algo que todos en Los Ángeles tendrían que reconocer. El Herald escribiría con aprobación que «en tan solo dos semanas, Venecia se ha labrado un nombre» y añadió eventos a su agenda, incluyendo una conferencia de Shriner, una reunión de la asociación de prensa y, «por último, pero no menos importante, una participación de dos días de la Sra. Sarah Bernhardt en el auditorio. Estos eventos se han sucedido con tanta rapidez que el público apenas empieza a darse cuenta de que Venecia ha logrado todo esto, y lo ha hecho sola y sin ayuda de nadie… Venecia está despertando a sus vastas posibilidades y recursos, y antes de que su estrella alcance su cenit, se cree que será una rival cercana a su homónima en las laderas de la soleada Italia». El Santa Monica Outlook logró incluir a Santa Mónica en la conversación de felicitación al ampliar el alcance de Venecia a «la región de la bahía de Santa Mónica». En su edición del 28 de mayo, el Outlook escribió que «las alabanzas a la región de la bahía de Santa Mónica, y en particular a Venecia, que se han cantado en todo el mundo civilizado en los últimos diez días son demasiado evidentes como para discutirlas, y que toda la sección se beneficiará proporcionalmente de los incalculables miles de dólares en publicidad gratuita que ha recibido parece ser una conclusión lógica y generalmente aceptada... la contratación de la Sra. Sarah Bernhardt, cuyas tres actuaciones en el famoso auditorio marítimo contaron con la asistencia de aproximadamente 10.000 personas, requirió la mayor publicidad jamás vista en un evento celebrado en el sur de California».

The first pages of the program for the Bernhardt engagement
The first pages of the program for the Bernhardt engagement. Attendees examining the program would have been inundated with real estate ads for Venice that were strategically placed next to Sarah Bernhardt’s image and her name, almost as if she were somehow endorsing the development. Theater Program Collection

La mayor victoria de Kinney, sin embargo, fue atraer a los angelinos de la alta sociedad que, de lo contrario, rechazarían la idea de visitar un resort de mala muerte, similar a Coney Island, a dieciséis millas de distancia. La mayoría de estas personas habían descrito Venecia como "la locura de Kinney" y evitaban el lugar como la peste, pero esta vez no. Incluso los angelinos más esnobs tuvieron que hacer el viaje si querían ver las únicas actuaciones de Bernhardt en el sur de California de su gira "final". El periódico Los Angeles Graphic reconoció la grandiosidad del evento, a la vez que se burlaba de los snobs y diletantes que estaban allí simplemente como símbolo de estatus, escribiendo que «todo el mundo y su esposa (o la de algún otro) viajarán a Venecia este fin de semana para escuchar a la trágica más emotiva del mundo. Será una excelente oportunidad para descubrir la utilidad de nuestro «francés adquirido». «¿Tienes el sombrero de mi tía?», «No, pero tengo el cuchillo de mi padre», no nos servirá de mucho cuando la divina se ponga a hablar. Su francés, si bien es el más puro del mundo, es el menos inteligible para la colegiala estadounidense común y corriente.

Una gran cantidad de nombres fueron identificados como asistentes, y aunque la mayoría de estos nombres se han perdido a lo largo de los siglos, muchos fueron los "Dons" de Los Ángeles, hombres y mujeres profundamente grabados en la historia de Los Ángeles. The Times , The Herald y The Examiner lanzaron una lista de nombres que incluía a la familia Lankershim; Moses Sherman y su familia; Eli Clark, su esposa Lucy y sus hijas; Boyle Workman y su esposa Martha; Homer Laughlin (homónimo del edificio donde se encuentra Grand Central Market); Mary Banning; Annis (Annie) Van Nuys; Harry y Marian Chandler ( Los Angeles Times ); AC Vroman (Librería Vroman); Lucinda Foy (madre de la ex bibliotecaria de la ciudad Mary Foy) y sus hijas Cora y Edna; la familia Corson (Pasadena); John y Amelia Bartle de Monrovia (First National Bank de Monrovia); la familia Hamburger (Grandes almacenes Hamburger); La familia Wheat de Santa Mónica (el juez J. A. Wheat, Walter Wheat y la señorita Edith Wheat), que acompañaron a Abbot Kinney y su esposa en sus palcos, y, como señaló rápidamente el Times , Harrison Gray Otis. Queda por ver cuáles fueron sus impresiones individuales de la Venecia de América, pero todos hicieron el viaje incluso con la nariz en alto.

newspaper collage
The program for the July 12, 1908 production of The Merchant of Venice at (coincidentally) the Venice Auditorium). Theater Program Collection

Entre el público se encontraba el hombre que hizo posible la aparición de Bernhardt: Lynden Ellsworth Behymer. Behymer, su esposa Nettie y sus dos hijas mayores estuvieron entre el público para La Sorciére y Camille (aunque no se sabe si se quedaron para La Tosca ). Behymer, ya en la cima de su carrera, consolidaría su reputación como el mejor programador del sur de California, si no del oeste de Estados Unidos, en gran parte (pero no exclusivamente) gracias a este evento. «El mánager Behymer merece un gran elogio y también nuestro agradecimiento por brindarnos este regalo», escribió Constance Skinner. «Lo logró con grandes dificultades… no fue fácil impulsar la temporada de Bernhardt, organizar el transporte e instruir a la gente del sur de California sobre el Auditorio de Venecia y hacer que el evento fuera un éxito… Ningún otro mánager de la ciudad estaba dispuesto a arriesgarse con la presentación de Bernhardt, y le debemos mucho al Sr. Behymer por su disposición». Aunque no lo dice directamente, la última frase parece aludir a que Behymer encontró la manera de eludir al Sindicato Teatral. Algo que no está claro es si Behymer conoció a Bernhardt. Se podría suponer con seguridad que Abbott Kinney la presentó y Behymer la deleitó con la historia de haberla visto actuar en 1891 en la Grand Opera House cuando él solo era acomodador. O, quizás, le recordó que se conocieron brevemente en 1891 mientras él trabajaba, pero no he podido encontrar una fuente primaria que confirme definitivamente que se conocieron... aunque me gustaría pensar que sí.

Durante un tiempo, la aparición de Sarah pareció dar al Auditorio de Venecia la aprobación como un espacio teatral legítimo. El auditorio había demostrado su durabilidad y se había ganado un prestigio, y el Herald señaló que «la suficiencia del Auditorio de Venecia lo recomendaría a todas las demás atracciones que vale la pena recorrer dieciocho millas para presenciar... la gran multitud de anoche fue atendida sin demoras ni molestias». Los dos años siguientes verían en el auditorio producciones teatrales de renombre como Candida de George Bernard Shaw, El mercader de Venecia de Shakespeare y Alabama de Augustus Thomas, pero nunca recibió a otro artista de la talla de Bernhardt, y para finales de 1920, el Auditorio de Venecia desapareció definitivamente.

The program for the July 12, 1908 production of The Merchant of Venice
The program for the July 12, 1908 production of The Merchant of Venice at (coincidentally) the Venice Auditorium). Theater Program Collection

Venecia después de Kinney

Durante su vida, Abbot Kinney logró mantener a flote el desarrollo, pero su muerte en 1920 truncó el ascenso de Venice of America hacia una utopía en el sur de California. Casi un mes después de la muerte de Kinney, el muelle, el auditorio donde Sarah Bernhardt actuó y el restaurante donde ella, con orgullo, pescaba su propia comida, fueron consumidos por un incendio. Aunque el muelle fue reconstruido, el barrio había cambiado, y no para mejor: el crimen y el vicio eran omnipresentes, y el barrio se ganaría una reputación que aún no ha superado. El hecho de que Venice representara convincentemente a un sórdido pueblo fronterizo en la película de Orson Welles, Sed de mal (1958), es tristemente revelador de lo que le había sucedido a la comunidad maestra de Kinney, pero el crimen fue solo uno de los problemas que enfrentó Venice después de Kinney. Entre 1910 y 1920, la población de Venecia se triplicó con creces, lo que provocó diversos problemas de infraestructura cívica que, para 1925, parecieron impulsar su anexión a la ciudad de Los Ángeles. Los Ángeles, al "arreglar" todos los problemas de Venecia, también logró romper vínculos con la visión utópica de Abbot Kinney. Con el paso de las décadas, esta división se ha acentuado, pero esto solo ha alimentado la nostalgia por la Venecia de antaño, algo que ha perdurado durante más de un siglo, y Sarah Bernhardt forma parte de ella.

the Venice Auditorium burning down
In December 1920, about one month after Abbot Kinney died, the Auditorium where Bernhardt performed burned. Ernest Marquez Collection. Huntington Library

Cherchez la femme

Junto a la nostalgia por los canales perdidos, los gondoleros italianos y la laguna Winward, se encuentra la visita de dos días de la actriz más importante del mundo. La aparición de Bernhardt representa un apogeo en la historia de la Venecia de América, y se ha entrelazado con la mitología de la Venecia de América porque es la manifestación de las aspiraciones culturales de Abbot Kinney para su ciudad. La mujer más célebre del mundo llegó a este rincón de Los Ángeles para conjurar su magia, y sea cual sea la circunstancia que la motivó, su participación en un momento tan temprano proporcionó a Venecia el prestigio que necesitaba para destacarse junto a sus vecinas. A estas alturas, casi toda la historia de Venecia incluye la visita de Bernhardt en 1906, y los detalles a menudo se confunden. En la década de 1930, Charles Gottlieb escribió varias piezas nostálgicas para el Venice Vanguard , incluyendo una publicada el 12 de diciembre de 1935, que jugaba con algunos hechos de forma un tanto descuidada: «La divina Sarah Bernhardt eligió el antiguo Auditorio de Venice para su obra. Amaba Venice y no le interesaba actuar en ningún otro teatro del sur de California. Incluso desvió su vagón de tren privado en el muelle de Venice y vivió allí durante sus actuaciones». Cuatro años más tarde, Gottlieb denunciaría el declive del barrio, resumiéndolo como «sale Sarah Bernhardt, entra la hoochie koochie», en referencia al ambiente obsceno que reemplazó al Venice de Abbot Kinney. En octubre de 1946, cuando el muelle fue demolido (reconstruido tras el incendio de 1920, fue demolido en la década de 1940), Los Angeles Times señaló que el Ship Café fue el lugar donde «la inmortal Sarah Bernhardt felicitó personalmente al chef por su ragú de cordero lechal cuando ella murió allí, actuando en la playa». En la década de 1970, Tom Moran escribió una serie sobre las visitas de Bernhardt para el periódico de Marina Del Rey, el Argonaut , y posteriormente escribió un libro sobre Venecia que dedicó una página a la visita de 1906. Los aniversarios de Venecia iban y venían: 50, 60, 75, etc., con el fantasma de Sarah haciendo un cameo y los detalles volviéndose más confusos con cada década que pasaba, hasta culminar en al menos una auténtica leyenda urbana.

Leyendas urbanas sospechosas

La leyenda urbana de Sarah Bernhardt reza así: Bernhardt estaba decidida a pescar un pez mientras cenaba en el Cabrillo Ship. Su caña de pescar colgaba fuera de la portilla, pero no pudo. Para apaciguar a la actriz, se pagó a unos chicos del lugar para que remaran hasta el final del muelle y ataran un pez grande al sedal. La historia ha cambiado con los años, alternando a menudo entre retratar a Sarah como un personaje voluble, chiflado y con aires de viuda, entusiasmado por su captura solo para olvidarlo una vez que la emoción inicial se había calmado, o Sarah es retratada como una diva berrincheadora que se negó a actuar hasta que pescó su propia cena. Cualquiera de los dos escenarios obliga a alguien a intervenir con los chicos y un pez preenganchado. El financista de este engaño a menudo cambia y se ha identificado como 1) el gerente del Cabrillo, 2) Lynden Behymer o 3) Abbot Kinney. El Times insistió en que fue Kinney, mientras que Menetta Behymer creía que fue su esposo y que el incidente ocurrió en 1911, no en 1906. Menetta escribió: «La Sra. Bernhardt se lo pasó genial el día antes del espectáculo pescando desde el muelle. Quedó bastante sorprendida por la facilidad con la que pescó tan buenos peces. El Sr. Behymer había apostado bajo el muelle a un pescador con su bote y muchos peces aún aleteando, quien los transfería a intervalos cortos al anzuelo colgante de la divina Sara. El Sr. Behymer me contó esa historia. También se la contó a los periódicos. ¡Una historia de pesca nueva y verdadera! El Sr. Behymer nunca soportaba que sus artistas se decepcionaran y hacía lo que fuera para que sus artistas estuvieran satisfechos y felices». La entrevista de Grace Tower con Bernhardt en 1906 señala que la actriz estaba pescando en el Cabrillo, pero solo pudo capturar un pez diminuto y no la abundancia que apareció en informes posteriores. Entonces, ¿cuándo comenzó esta leyenda urbana? El primer ejemplo de esta historia parece ser un artículo de 1934 de William Hamilton Cline (que estuvo presente en la visita de Sarah en 1906 e informó sobre ella) escrito para Los Angeles Times Magazine . La cronología de Cline está desfasada a lo largo del artículo y mezcla detalles de las cinco visitas de Bernhardt, lo que pone en duda la veracidad de la historia. La historia sería reciclada por el columnista del Times Harry Carr (que nunca dejó que la verdad se interpusiera en el camino de una buena historia) un año después en su libro de 1935 Los Ángeles: Ciudad de Sueños, y ese libro resultó ser el proverbial "superdifusor" de este relato. La historia incluso resurgiría en lo que es, quizás, el mejor libro disponible sobre la historia de Venecia, Venice of America de Abbot Kinney, de Carolyn Alexander. La nota a pie de página de Alexander conduce a un artículo en Santa Monica Outlook (30 de abril de 1906) que anuncia la inminente llegada de Bernhardt, pero no menciona peces ni pesca. ¿Se hizo realidad la historia de la pesca falsa? Quizás nunca lo sepamos con certeza, pero es una historia tierna y, en última instancia, inofensiva que sirve para amplificar la relación entre la actriz y Venice.

Los Angeles Times profile of Venice for its 90th anniversary
Los Angeles Times profile of Venice for its 90th anniversary; the urban legends of her time are reiterated with this story crediting Abbot Kinney as the person who paid for Sarah’s catch. July 4, 1995
Los Angeles Times profile of Venice for its 90th anniversary
Los Angeles Times profile of Venice for its 90th anniversary; the urban legends of her time are reiterated with this story crediting Abbot Kinney as the person who paid for Sarah’s catch. July 4, 1995
 Los Angeles Times Sunday Magazine
William Hamilton Cline’s article for the Los Angeles Times Sunday Magazine dated January 21, 1934, appears to be the source of most of the tall tales that have been circulated about Bernhardt in Los Angeles. While ostensibly meant to be reporting on what happened during her "first visit," it implies that Venice was her first visit to Los Angeles and stitches together events from subsequent visits, concocting a patently false narrative of Sarah’s 1906 visit. These stories would be repeated by Harry Carr two years later in his memoir about Los Angeles and, subsequently, have been repeated countless times over the past century as fact

Una historia más oscura también se remonta a Cline y Carr, aunque no es tan benigna como la del pez. Este relato trata sobre un accidente automovilístico en Washington Blvd., que se identificó erróneamente como la causa de una lesión que provocó la amputación de la pierna de Bernhardt en 1915. Cline sugiere que este accidente marcó un punto de inflexión en la mortalidad de Bernhardt, y que poco después comenzó su declive. Esta historia está llena de lagunas que desarrollaré en un próximo ensayo, pero basta con decir que Bernhardt vivió una década entera después de este accidente en particular y continuó de gira, por lo que es difícil afirmar que "la muerte de Sarah Bernhardt comenzó en Venecia". Cline, una vez más, no proporciona una cronología lineal en su reportaje, y los eventos relacionados con sus visitas posteriores a Venecia en 1906 se mezclan sin una delimitación clara. ¿Se trata de un recuerdo disperso que se remonta a más de treinta años o simplemente de un angelino que intenta darle más importancia a la estancia de Sarah en Los Ángeles en su cronología?

Adam Braver’s 2004 historical novel, Divine Sarah
Adam Braver's 2004 historical novel, Divine Sarah centers on Bernhardt's 1906 visit to Venice. As a work of fiction, Braver (wisely) tweaks some of the facts to make the story more palatable to popular audiences. Bernhardt, for example, is prevented from performing in Los Angeles, not by a theatrical monopoly but by a Catholic group in the mold of the Legion of Decency, forcing her to relocate to Venice. Braver also portrays Sarah as struggling with a crisis of confidence as age seems to be nipping at her heels
September 3, 1998 advertisement
September 3, 1998 advertisement appearing in the calendar section of the Los Angeles TImes for the Venice Historical Society’s Labor Day weekend walking tour

Es difícil mirar a la Venecia contemporánea y afirmar que ha conservado la visión utópica de Abbot Kinney. Los monumentos que hicieron única a Venecia han sido (en su mayoría) purgados, quedando solo fragmentos de este Shangri-La. De hecho, la Venecia americana de Kinney ha desaparecido en todos los aspectos menos uno: su espíritu. El alma de la Venecia americana de Kinney sigue viva, y la reverencia de Kinney por la educación, el aprendizaje, la recreación y el compromiso con el fomento de las artes continúa, aunque se ha materializado de maneras poco ortodoxas. Venecia ha evolucionado a lo largo de las décadas hasta convertirse en un centro de contracultura, política, social, artística y espiritual. A mediados de siglo, el barrio se convirtió en el centro del movimiento beat de Los Ángeles y, más tarde, en un refugio para la espiritualidad new age, mientras que pasatiempos recreativos como el skate, el surf y el culturismo florecieron. Los cambios demográficos sociales, culturales y económicos pueden haber cambiado la apariencia del barrio, pero en el fondo, Venecia sigue siendo un lugar donde se valora el arte, donde la gente aprecia las excentricidades y respeta la espiritualidad en todas sus formas, lo que hace que la unión entre Venecia y Sarah Bernhardt sea innegablemente apropiada. Para una mujer que desafió las convenciones, luchó contra la ortodoxia, se deleitó con su propia excentricidad y rechazó las restricciones impuestas por los filisteos, Venecia, tanto la Venecia de antaño como la encarnación contemporánea del barrio, con todos sus defectos, encarnan los valores que la Divina Sarah Bernhardt apreciaba. Esta afinidad "divina" seguiría atrayendo a la actriz en visitas posteriores y, con el tiempo, ha unido a Sarah Bernhardt y Venecia en una unión que solo parece fortalecerse con el paso del tiempo.

Lea la parte 1 aquí .