Entrevista con un autor: Nathan Marsak
Arnold Hylen (1908-1987) se formó en el Instituto de Arte Chouinard y encontró trabajo como fotógrafo para Fluor Corporation, donde trabajó desde principios de la década de 1940 hasta la de 1970. Durante ese período, dedicó su tiempo libre a fotografiar el desvanecido Los Ángeles antiguo. Hylen recopiló su trabajo sobre el barrio céntrico de Bunker Hill en Bunker Hill: Un Monumento Histórico de Los Ángeles (1976) y su investigación sobre el centro de Los Ángeles antes de las Autopistas 1850-1950: Imágenes de una Era (1981).
Nathan Marsak estudió con Reyner Banham en la Universidad de California, Santa Cruz, y completó su posgrado en la Universidad de Wisconsin, Madison. Trabajó como parte del equipo curatorial del Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles y se desempeñó como historiador para los archivos del Museo de la Policía de Los Ángeles. Entre sus libros se incluyen Los Angeles Neon (2002), Bunker Hill Los Angeles (2020), Bunker Noir! (2021) y Marsak's Guide to Bunker Hill (2023). Su última obra es una edición revisada de "Los Ángeles antes de las autopistas 1850-1950" de Arnold Hylen , sobre la que recientemente conversó con Daryl Maxwell para el blog de la LAPL .
La edición original de Los Ángeles antes de las autopistas de Arnold Hylen se publicó en 1981. ¿Qué le inspiró a revisar el libro de Hylen y crear una edición actualizada y ampliada cuatro décadas después?
El libro de Hylen es indispensable para comprender el antiguo y desaparecido Los Ángeles. Sin embargo, tuvo una tirada muy limitada —solo 600 ejemplares— y se ha convertido en un objeto de colección escaso y caro. Compré mi ejemplar a mediados de los 90 y solía recorrer el centro con él en mi regazo, buscando vestigios de este mundo perdido. Me enamoré del libro, así que me pareció natural poner el perspicaz texto y las increíbles fotografías de Hylen a disposición de un público más amplio.
¿Cuál fue su enfoque para crear la nueva edición?
Mi impulso inicial fue crear una edición facsímil; el original, impreso por Grant Dahlstrom en Castle Press, es una obra de arte. Sin embargo, la maquetación de Castle Press me pareció un poco torpe (imágenes al final), y la reproducción de las imágenes dejaba algo que desear: eran más pequeñas de lo que me gustaría y se reproducían un poco oscuras. Por ello, hemos integrado el texto y las imágenes, mejorando la fluidez. Estoy encantado de haber podido ampliar el libro, incluyendo imágenes a sangre, que merecen ser apreciadas con todo su esplendor. Gracias a que conservo los negativos, muchas de las fotos, que se habían recortado para la publicación de 1981, ahora incluyen más de la imagen original, lo que proporciona al lector una mayor información visual sobre el entorno. El cambio más importante es que he escrito pies de foto con más información sobre los edificios, que luego amplié en un ensayo introductorio sobre los estilos arquitectónicos que aparecen en el libro.
¿Qué tan familiarizado estaba con la arquitectura de Los Ángeles y su historia en general, y con la obra de Arnold Hylen en particular, antes de comenzar a trabajar en "Los Ángeles antes de las autopistas" ? ¿Tuvo que investigar un poco? ¿Cuánto tiempo le llevó realizar la investigación necesaria y luego crear la nueva edición del libro?
El entorno construido de Los Ángeles se convirtió en una pasión mía de niño (viviendo a 145 kilómetros al norte, cada viaje a Los Ángeles era como visitar un gigantesco museo de la locura), y cuando finalmente me mudé aquí, me sumergí en él. Mi investigación se intensificó cuando empecé a escribir para el blog OnBunkerHill en 2007, que mostraba muchas de las imágenes de Hylen. Fue entonces cuando la familia Hylen contactó conmigo y comencé a adquirir el archivo de Freeways , lo que finalmente se concretó en 2016. En ese momento, estaba trabajando en mi libro "Bunker Hill, Los Ángeles" para Angel City Press, que se publicó en septiembre de 2020. Mi trabajo en la nueva edición de "Los Ángeles antes de las Autopistas" comenzó en serio a principios de 2022, y entregué el manuscrito en mayo pasado, así que fueron unos dos años de escanear negativos, transcribir el libro de Hylen y realizar mi propia investigación sobre edificios perdidos que pocos, si es que alguno, se habían dignado a considerar. Habitualmente, los historiadores, especialmente los de arquitectura, consideran que el siglo XIX carecía de seriedad... arquitectos como James Bradbeer o Frederick Rice Dorn no suelen ser considerados lo suficientemente serios como para merecer estudio, en comparación con iconos del siglo XX como Schindler , Becket o Lautner . Así que la investigación simplemente no estaba a la altura, y yo me encontraba en territorio desconocido. Fue maravilloso investigar tanto sobre temas olvidados.
¿Qué fue lo más interesante o sorprendente que aprendiste durante tu investigación?
En mi investigación, me encanta relacionar un arquitecto con un edificio. El edificio puede estar olvidado, y el arquitecto casi olvidado, así que es un placer investigar. En Autopistas , observo, por ejemplo, que el Bloque Bernard fue diseñado por BJ Reeve, el Bloque Millar por WR Norton y el Bloque Rees & Wirsching por CW Davis. Claro, cada uno de esos pequeños detalles ocupa solo unas pocas palabras en el libro, pero representa horas de investigación. ¡Cada descubrimiento es emocionante y revelador!
¿Tienes algún estilo arquitectónico favorito del período que abarca Los Ángeles antes de las autopistas (1850-1950)? ¿Algún edificio favorito que se haya perdido? ¿Algún edificio que sobreviva?
Siento una especial predilección por el estilo italiano, que considero el más elegante y romántico de los estilos revivalistas. Pero uno de mis edificios favoritos es el Bloque Bath (en el libro "Autopistas" , página 144), diseñado por Robert Brown Young en 1898; sus arcos conopiales le confieren un aire gótico flamígero, con maravillosos grupos de columnas adosadas. De los edificios que lograron sobrevivir, ¡agradezco profundamente la conservación del Bloque Garnier! El ala sur del edificio de arenisca roja de Edelman de 1890 fue demolido para la construcción de la autopista, y es sorprendente que el resto se haya conservado y restaurado.
Has publicado varios libros: Bunker Hill Los Ángeles (2020), Bunker Noir! (2021) y Guía de Marsak para Bunker Hill (2023), centrados exclusivamente en la zona de Bunker Hill de Los Ángeles. ¿Qué te atrae de esa zona del centro de Los Ángeles?
Supongo que es similar a interesarse por la Atlántida. Es un mundo perdido y mítico, cuyas historias a menudo son más míticas que reales. Hay muchísimos elementos interesantes: la arquitectura, el cine negro, las historias que se cuentan sobre su gente y el poder del gobierno para desarraigarlos. Pero a diferencia de la Atlántida —quizás más afín a los habitantes de Mississippi—, la cultura de Bunker Hill de antaño ha dejado vestigios y pistas de su existencia.
¿Cuáles son tus partes favoritas de Bunker Hill, pasadas o presentes?
Del desaparecido Bunker Hill, me atrae naturalmente la avenida Bunker Hill, donde se encontraba la mejor arquitectura doméstica. Pero también me intrigan las antiguas zonas comerciales, especialmente la calle Tercera entre Hope y Figueroa y la calle Hill al norte de la Quinta; estos tramos estaban repletos de bares de mala muerte y salas de billar de mala reputación, junto con los típicos mercados de barrio y lavanderías. Los estrechos y oscuros confines de la calle Clay, por supuesto, y la zona al norte de la calle Primera siguen siendo una fuente de fascinación, por su escasa documentación.
Aunque lamento mucho la pérdida de Bunker Hill, la versión moderna tiene su encanto. Un paseo alrededor del edificio del DWP es glorioso, y el parque diseñado por Sasaki Walker en la plaza del Bank of America restaura el alma. Y lo más importante, es imprescindible tomar un cóctel en el BonaVista Lounge giratorio en la azotea del Bonaventure.
Si pudieras restaurar mágicamente un edificio, o edificios, de Bunker Hill que se han perdido, ¿cuál(es) sería(n)?
Tengo un fetiche por la Mansión Brunson (como se ve en la página 94 del libro Bunker Hill, Los Ángeles ), que una vez estuvo en la esquina de Fourth y Grand, donde ahora está el Wells Fargo Center. Fue construida en 1886 con una entrada centrada y hastiales cruzados equilibrados (de haberse construido dos años después, probablemente habría exhibido una asimetría más deliberada en sintonía con el estilo reina Ana predominante). En octubre de 1890, uno de nuestros periódicos locales, Los Angeles Evening Express, publicó una descripción detallada de la decoración interior y el contenido de la Brunson: era un derroche de frescos, vidrieras, frisos, paredes cubiertas de Lincrusta, etc. Tenía un salón de dos mil pies cuadrados hecho en el estilo renacentista francés. La casa también era famosa por su colección de cuadros: óleos de ADM Cooper, James Fairman, Gideon Jacques Denny y similares. Hay poca evidencia fotográfica de la casa, ya que apenas duró treinta y un años, demolida en 1917 para convertirla en un taller mecánico. Aunque no faltan mansiones de la Edad Dorada de Bunker Hill en las que me encantaría pasar una tarde —la Rose, la Bradbury, la Crocker—, si pudiéramos recuperar la Brunson tal como era a principios de la década de 1890, bueno...
La misma pregunta, pero ¿para el área metropolitana de Los Ángeles?
Es difícil: tantos monumentos increíbles, desde el Lugo Adobe de la década de 1840 hasta el Parker Center de la década de 1950, han sido destruidos de forma tan estúpida e innecesaria. ¿Prefieres algo pre-boom como el Baker Block con sus torres abuhardilladas o el juzgado del condado de estilo románico de la época del boom? Si se les preguntara, la mayoría afirmaría que el difunto y lamentado Richfield Building, un monumento art déco de 1929 demolido en 1969, debería ser restaurado mágicamente. No estoy en desacuerdo...
¿Tuviste la oportunidad de conocer a Arnold Hylen antes de su fallecimiento en 1987? De ser así, ¿podrías contarnos algo al respecto? Si no, si tuvieras la oportunidad de hacerle una pregunta a Arnold, ¿cuál sería?
Hylen pasó siete años antes de que me interesara por su obra. Si estuviera aquí ahora, le preguntaría cómo se interesó en el tema: ¿cuáles fueron los momentos formativos que despertaron su pasión? Pero lo que realmente me gustaría hacer es pasar una tarde con él (en plena época fotográfica, alrededor de 1955) paseando por el centro y observando su proceso. Observaría por qué fotografió lo que hizo, cómo preparó sus fotos y su proceso de investigación de la historia de su querido centro de Los Ángeles.
¿Hay algo que le dirías ahora si tuvieras la oportunidad?
Sólo diría gracias.
Sus agradecimientos indican que la colección de Arnold Hylen para la edición original estaba en posesión de un familiar que la había cuidado desde su fallecimiento y que usted la adquirió. ¿Qué planes tiene para ella?
Tras haber puesto la colección Hylen a trabajar en la producción de este libro, por el momento, mis planes se limitan a la conservación: todo el material ha sido estabilizado (infinitas láminas de mylar, abundante papel libre de ácido, numerosas cajas de archivo) y se ha controlado su temperatura. Mis herederos han sido informados de la importancia de lo que se esconde en mi oficina, así que nada acabará en una venta de garaje ni en el basurero, como ocurre con demasiada frecuencia. En cuanto al destino final de la colección Hylen y del resto de mis treinta años de adquisición de imágenes del Viejo Los Ángeles, no tengo planes. ¿Quizás la LAPL quiera adquirirlo todo cuando fallezca?
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Los americanos domesticados de Russell Lynes , que siempre está en mi mesita de noche. Acabo de empezar a leer Horror in Architecture de Joshua Comaroff y Ong Ker-Shing, que me está gustando, pero es mejor leerlo en pequeñas dosis.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Aldous Huxley fue uno de mis primeros favoritos. John Waters , sin duda ( Shock Value y Crackpot , en especial, los releía con frecuencia). Raymond Chandler y James Ellroy , como menciono en el epílogo de Freeways , son los autores que me trajeron a Los Ángeles. Bukowski también me ayudó en ese sentido. ¿Quién más? Denton Welch , P. J. O'Rourke , Thurber . Supongo que son más de cinco, y ni siquiera he empezado a hablar de los historiadores de la arquitectura.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
El Prado de Andrew Henry, de Doris Burn . Es un libro extraordinario sobre arquitectura, abandono del mundo y construcción de comunidad. Dirigido a niños de siete años.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
No. Mis padres eran defensores de la libertad de expresión (cuando eso significaba algo; esto fue cuando la ACLU defendía a los nazis de Skokie), así que se alegraron de que me arriesgara con mis elecciones de libros. Tuve una época muy marcada por William S. Burroughs en la adolescencia, ante la cual se sorprendieron, sí, pero creo que simplemente se alegraron de que leyera. Era Santa Bárbara en los 80, y la mayoría de los jóvenes estaban jugando al vóley playa o algo así.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
¡Ja! No que yo recuerde. Pero tengo una biblioteca enorme, y confieso que me iré a la tumba sin haber leído muchos de los libros que contiene.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Docenas, pero a menudo compro libros solo por sus portadas, sobre todo los clásicos de bolsillo. Antes de eBay, se podían encontrar con frecuencia copias de mapas de Dell en tiendas de segunda mano, y a veces todavía las encuentro. Ah, y los libros para jóvenes adultos anteriores a 1925 siempre tienen portadas increíbles, así que suelo comprarlos en cuanto los veo. Pero si quieres que te nombre uno, mi hallazgo más reciente fue gastarme un dólar en "La Muerte Apagó la Cerilla", que tiene una imagen increíble de una calavera apagando una cerilla. Probablemente nunca lo lea, pero duermo mejor sabiendo que lo tengo.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
A los catorce años descubrí Miedo y asco en Las Vegas . Los años posteriores de travesuras grotescas fueron como un roble que creció de la bellota de Thompson , y aunque Miedo y asco cambió mi vida, algunos podrían argumentar que no fue un cambio para mejor. Dicho esto, no me arrepiento de nada.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
La conjura de los necios, de John Kennedy Toole . Y he regalado el libro RE/Search Pranks! a gente por Navidad y cumpleaños incontables veces.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
Pregúntale al Polvo de John Fante . Recuerdo el día que terminé la última página y volví a empezar por la primera. Es uno de esos. Hacía mucho que no me pasaba.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
La expresión artística contemporánea me deja bastante indiferente. No me malinterpreten, hay cosas que disfruto muchísimo —programas de televisión como Chapelwaite o Penny Dreadful (terroríficos y victorianos, ¡qué sorpresa!) y el reciente Strange Angel— , pero nada en los últimos veinte años ha tenido un impacto real. Lo que me emociona es encontrarme con algo antiguo y maravilloso, pero inesperado, por ejemplo, el cuadro de JR Meeker que vi colgado en la plantación Houmas House, o cuando fui a Toronto por negocios, ¡y pum!, por todas partes se alzaban increíbles edificios románicos richardsonianos. ¿Quién lo iba a decir? Bueno, yo no. Estaba en pleno síndrome de Stendhal.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
En este escenario, idealmente, habría viajes en el tiempo, y podría almorzar con Joseph Catherine Newsom en 1888, cenar con Frank Shaw en 1937 y luego ir a ver a los Germs en el Hong Kong Cafe en 1979. El día perfecto de hoy sería justo como es: tengo una esposa increíble, gatos adorables y muchísimos misterios arquitectónicos por resolver. Escaneando negativos y leyendo periódicos viejos. ¡Un día perfecto, logrado!
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan pero que nunca te han hecho?
"Oye, tengo estas cajas gigantes de diapositivas Kodachrome que mi abuelo tomó del centro de Los Ángeles en los años 40. ¿Las quieres?"
¿Cual es tu respuesta?
Probablemente me desmayaría antes de poder responder.
¿En qué estás trabajando ahora?
Mi próximo libro para Angel City Press está en su fase de formación, así que lo mantendré en secreto por ahora, pero diré que trata de un tema completamente diferente al de Bunker Hill y Freeways. Además, estoy pensando en una serie de libros autopublicados con mi colección de diapositivas y negativos, porque si no publico estas imágenes ahora, quién sabe si se verán. Tengo un blog —bunkerhilllosangeles.com— donde hablo sobre temas relacionados con Bunker Hill con todo lujo de detalles. Y acabo de empezar una novela, porque todos tenemos una novela.
