專訪作家：珍妮佛‧歐卡拉漢
珍妮佛·奧卡拉漢是一位自由撰稿人和記者。她曾為《地鐵新聞》（Metro News） 、聖丹斯頻道（The Sundance Channel） 、肖氏電視台（Shaw TV ）和CKUA電台擔任記者，報道新聞、娛樂和生活風格文章。她也曾擔任網路娛樂網站MyBroadway.com的紅毯記者，以及紐約電視台（NYC-TV）節目《Paradetown USA》的主持人。她採訪過威爾·法瑞爾、梅莉·史翠普和卡梅隆·迪亞茲等名人，並曾以特邀模特兒身分亮相《今日秀》（The Today Show）和《觀點》（The View）節目。她目前住在多倫多，最新著作是《後窗：好萊塢黃金時代希區考克傑作的誕生》（Rear Window: The Making of a Hitchcock Masterpiece in the Hollywood Golden Age） 。她最近在洛杉磯公共圖書館部落格（LAPL Blog）上與達裡爾·麥克斯韋就此書進行了交流。
您在創作《後窗：好萊塢黃金時代希區考克傑作的誕生》一書時，靈感來源是什麼？
我一直很喜歡電影幕後製作特輯， 《後窗》也一直是我最喜歡的電影之一。身為讀者，當我找不到一本以敘事為主線的《後窗》幕後製作特輯時，我想：「嗯，我是個作家，也許我可以寫一本。」靈感也來自於我意識到， 《後窗》遠不止是一部經典的驚悚片——它更像是一面鏡子，讓我們在今天看來好萊塢的黃金時代、海斯法典的種種限制，以及那些真實的主題。影片中關於偷窺、監視和人與人之間孤獨的主題，與我們這個社群媒體時代息息相關，在這個時代，我們不斷地透過數位視窗窺視他人的生活。
你花了多久時間進行必要的研究，然後寫出《後窗：好萊塢黃金時代希區考克傑作的誕生》這本書？
整個計畫歷時一年多。我訪問了十五位受訪者，並利用瑪格麗特·赫里克圖書館和楊百翰大學圖書館等資源，查閱了希區考克、吉米·史都華和塞爾瑪·里特的遺稿。慢慢拼湊出這些資料，真正了解這部電影中每位關鍵人物在好萊塢歷史上那個時期各自的人生經歷，這真是一次令人著迷的體驗。
在研究過程中，你學到了哪些比較有趣或令人驚訝的事？
好萊塢流傳著希區考克為所有電影的每個場景都繪製分鏡頭腳本的說法，但我採訪電影史學家約瑟夫·麥克布萊德時得知，他曾以記者的身份參與過希區柯克最後一部電影《 家庭陰謀》的拍攝，並親眼目睹希區考克在一些對白較多的場景中進行即興發揮。這讓我意識到，或許他並非像我們一直以來所認為的那樣，對拍攝流程一絲不苟。此外，我還了解到葛蕾絲凱莉在拍攝《後窗》時親自完成了所有特技動作。原本劇組為她爬上通往索瓦爾德公寓的防火梯，然後從窗戶爬進去，將自己置於險境的那場戲聘請了替身演員。但凱莉決定親自完成這個特技——而且是穿著高跟鞋和裙子！
你在書中提到， 《後窗》的佈景是以格林威治村一個至今仍存在的真實建築群為原型設計的。你在做研究的時候有去過那裡嗎？如果去過，感覺如何？
我曾在紐約生活過幾年，經常去西村，因為我是個爵士樂迷，而克里斯托弗街附近有很多音樂場所。所以，我記得當時經過那棟大樓，對它很好奇。後來得知《後窗》是以它為原型拍攝的，我一點也不覺得意外。這棟建築也出現在1993年由黛安基頓和艾倫阿爾達主演的電影《曼哈頓神秘謀殺案》 。
你還記得第一次看《後窗》是什麼時候嗎？
我記得第一次看這部電影的時候，我還很小，它真的深深地打動了我。看完之後，我好幾天都還在想著它。我本能地知道它非同凡響。它似乎匯集了希區考克最精華的部分——懸念迭起、扣人心弦的緊張感、浪漫的愛情，還有魅力四射的希區考克式金髮女郎。我也深深地愛上了它的對白。編劇約翰麥可海耶斯才華洋溢，筆下的台詞犀利風趣，妙語連珠，總能在沉重的氣氛中帶來一絲輕鬆的喜劇效果。
《後窗》是你最喜歡的阿爾弗雷德希區考克電影嗎？如果是，為什麼？如果不是，你最喜歡哪一部？
《後窗》是我最喜歡的希區考克電影，因為它完美地融合了懸疑、浪漫和社會評論，同時展現了精湛的技巧。希區考克在海斯法典時期拍攝了這部傑作，當時電影不允許血腥、色情或暴力鏡頭。然而，他仍然成功地打動了全世界數百萬觀眾。 （1938年由瑪格麗特洛克伍德主演的《貴婦失蹤記》緊隨其後。）
同樣的問題也適用於吉米·史都華。你最喜歡他的哪部電影？是《後窗》嗎？還是另有其他作品？
說到吉米·史都華，我覺得《後窗》和《生活多美好》很難分伯仲。這部電影也深植於我們文化的情感基因中，成為一部令人懷舊的經典，喚起人們對往昔聖誕節的美好回憶。我想，我愛這兩部電影的理由截然不同，但同樣喜愛它們。
1980年，我們失去了阿爾弗雷德·希區考克。如果你能問他一些關於《後窗》或他的任何一部電影的問題，你會問什麼？
我可能會問他，為什麼在六、七十年代要讓這部電影禁映這麼多年，或者他是否真正理解他對監視文化的探索將會多麼具有預見性。
有什麼想對他說的話嗎？
和無數其他人一樣，我可能很想告訴他，他的作品對電影界有多重要，他的電影對我的生活產生了多麼深遠的影響。
同樣的問題也想問吉米·史都華和葛蕾絲·凱莉。如果可以，你有什麼想問他們或想對他們說的話嗎？
就表演而言，我會問吉米·斯圖爾特：坐在輪椅上完成大部分戲份，主要依靠面部表情和反應而不是肢體動作，這種感覺如何？而對於葛蕾絲凱莉，我想問她關於她飾演的角色麗莎弗里蒙特。在1954年，麗莎是一位非常獨立且事業心極強的女性。我想知道凱莉是否認為這個角色在當時具有進步意義，或者只是一個擁有真正自主權的女性？
你認為阿爾弗雷德希區考克的電影，尤其是《後窗》 ，為何一直深受觀眾和電影製作人的喜愛？
希區考克對人性有著超越任何特定時代的深刻理解。我們骨子裡都是偷窺者。正如他告訴彼得·博格達諾維奇的那樣，“每個人都會這樣做，這是眾所周知的事實……人們不在乎你是誰；他們無法抗拒觀看的誘惑。”
《後窗》至今仍具有現實意義，因為它本質上預言了我們當下的監控文化。早在1954年，希區考克就已經開始探索一些如今看來驚人地具有當代性的主題：現代生活的孤獨感、我們渴望遠距離觀察他人的衝動，以及我們如何基於不完整的信息做出判斷。 LB·傑弗里斯在公寓間滑動螢幕，這與我們今天瀏覽社交媒體動態的方式如出一轍，我們透過精心挑選的片段來揣測他人的生活。希區考克作品經久不衰的原因在於，正如弗朗索瓦·特呂弗所指出的那樣，他拍攝的不僅僅是故事，更是關於電影本身的探討。
身為新人作家，在出版過程中，您有哪些經驗想要與其他作家分享？
對我來說，最重要的一課是：對研究對象的熱情至關重要——它能讓你堅持完成漫長的研究過程和反覆修改。寫《後窗》這本書並不覺得自己在工作，因為我被我發現的每一個細節都深深吸引。
在敘事性非虛構作品中，研究至關重要。我花了無數時間尋找健在的演員、已故人物的家人和朋友，查閱檔案資料，並交叉核對各種來源。出版業的運作速度很慢，所以耐心也很重要。從最初構思到最終完成稿件，再到找到合適的出版社，往往需要比預期更長的時間。擁有強大的平台，並能清楚闡述你的書在當今市場上的價值，也同樣重要。
你的床頭櫃現在放著什麼？
我目前正在閱讀山姆沃森的《通往天堂之路》和莎莉魯尼的《間奏曲》 。
你能列出你最喜歡或對你影響最大的五位作家嗎？
你小時候最喜歡的書是？
史考特歐德爾的《藍海豚島》 。我還記得四年級時讀這本書，並深深愛上了它。
你有沒有覺得需要把某本書藏起來不讓父母看到？
我小時候特別喜歡讀鬼故事和恐怖故事，但因為我開始做惡夢，父母就把書沒收了。於是，我開始把像阿爾文·施瓦茨的《 黑暗中的恐怖故事》之類的書藏在床墊底下，這樣他們就不會發現我晚上睡覺前還在看這些書了。
你有沒有假裝讀過的書？
我想大多數人都有過這樣的經歷，但有趣的是，我們常常會在之後重讀這些書，並且真正欣賞它們。有時候，我們只是還沒準備好讀某些書。十幾歲的時候，我讀《麥田裡的守望者》很吃力，但有時別人談起這本書時，我也會點頭微笑。但現在，我領略到了它的魅力。
你能說出一本你因為封面而購買的書嗎？
《第五大道，凌晨五點》（Fifth Avenue, 5 AM），作者薩姆·沃森（Sam Wasson ）。這本書一出版我就買了，完全被奧黛麗赫本身穿著小黑裙站在蒂芙尼珠寶店前的經典封面吸引住了。然而，這本書的文筆如此優美，我只用了幾天就把它讀完了！
有沒有哪本書改變了你的一生？
我總是很謹慎地宣稱某一本書「改變了我的人生」。我覺得這樣對一位作者來說壓力太大了。但確實有一些書在關鍵時刻改變了我的視角，通常是在我準備好傾聽它們所說的話的時候。
你能說出一本你極力推薦（並且認為每個人都應該讀）的書嗎？
《希區考克/特呂弗》 ——這本書源自於法蘭索瓦·特魯弗對希區考克長達50小時的訪談。它不僅是影迷的必讀之作，更是一堂關於藝術家如何思考其創作的大師級課程。杜魯福提出的問題極具洞察力，而希區考克的回答則揭示了敘事和視覺表達的心理學奧秘。任何對藝術創作有興趣的人都應該讀這本書。
有沒有哪本書是你最想重新讀一遍，體驗第一次閱讀的感覺？
馬克哈里斯的《革命中的電影》（Pictures at a Revolution ）講述了1967年五部奧斯卡最佳影片提名作品的故事，但實際上，它探討的是舊好萊塢的消亡和新好萊塢的誕生。哈里斯巧妙地將《 邦妮與克萊德》 、 《畢業生》 、 《炎熱的夜晚》 、 《猜猜誰來吃晚餐》和《怪醫杜立德》的故事交織在一起，展現了美國電影乃至美國文化的劇變。我非常喜歡他將這些故事串連起來的方式。這本書既引人入勝，又是一堂生動的歷史課！
你最近體驗過或對你有影響的藝術作品（音樂、電影、電視、更傳統的藝術形式）是什麼？
最近我在Criterion上看了英格瑪‧伯格曼的《 秋日奏鳴曲》 。看到英格麗褒曼——我之前在希區考克電影的脈絡下寫過她——在這部她晚年作品中的表演，真是令人嘆為觀止。她將一位自我沉溺的鋼琴家演繹得淋漓盡致，直面女兒數十年的怨恨，無所畏懼。褒曼褪去了讓她成為好萊塢偶像的光環和魅力，展現出一個複雜而又全身心投入藝術的女人。這讓我思考藝術追求與個人關係之間的張力──這是許多藝術家面臨的挑戰。觀看這部電影讓我對褒曼的表演有了新的認識，也讓我更能欣賞她與希區考克等導演合作所創造的奇妙火花。
你理想中的完美一天是什麼樣的（可以去任何地方/和任何人見面）？
說實話？如果能有一整天的時間待在一家非常棒的圖書館或檔案館裡，探索一些尚未被人記錄的好萊塢歷史，然後去一家漂亮的古老電影院欣賞經典影片，之後找個地方吃頓美味的意大利或西班牙晚餐，和朋友們聊聊天，最後趁著記憶猶新，記下一些筆記，結束這美好的一天，那就完美了。
你一直希望別人問你，卻從未被問到的問題是什麼？
在撰寫本書的過程中，你覺得最有趣的是什麼？
你的答案是什麼？
最有趣的部分是採訪這些明星的家人和朋友——吉米·斯圖爾特的女兒、格蕾絲·凱莉的表弟和侄子，以及格蕾絲的伴娘的女兒。他們分享的私密故事讓這些偶像人物感覺就像真實存在的人一樣。
凱莉在約瑟芬貝克生活拮据時秘密收養了她的24個孩子，並要求所有人對此保密。史都華在家中和銀幕上一樣，都是個善良正直的人。這些並非好萊塢精心包裝的故事，而是他們私下真實的家庭回憶。
突然間，我不再寫電影明星，而是寫一個默默幫助困境朋友的女人，和一個在自家後院種番茄和玉米的男人。這些對話讓我以檔案研究永遠無法企及的方式與那個時代建立了連結。
你現在在忙什麼？
我目前正在著手探索另一個以好萊塢黃金時代為背景的故事，這個故事將與當時的政治和社會問題交織在一起。我喜歡那種娛樂史與更宏大的文化事件碰撞的故事，就像我之前創作《後窗》並探討海斯法典時代那樣。
