Resurgiendo de las cenizas: una carta de amor a la Biblioteca Central
Sucedió en Nueva York, el 10 de abril, hace diecinueve años. Incluso mi mano se resiste a la fecha. Tuve que hacer fuerza para anotarlo, solo para que la pluma no se desviara del papel. Solía ser un día perfectamente normal, pero ahora sobresale en el calendario como un clavo oxidado. —Donna Tartt, El jilguero
Cada año, durante los últimos treinta y uno, paso junto al clavo oxidado del 29 de abril con toda la emoción que un viejo bibliotecario aún puede sentir bajo una piel endurecida por décadas en las trincheras de referencia. En los muchos momentos de tranquilidad de hoy, aún persiste el omnipresente dolor sordo del recuerdo y las persistentes preguntas sin respuesta sobre el incendio que puso nuestro mundo patas arriba. También está el alivio de haber llegado a este otro lado, en general agradable. Solo quedamos media docena ligeramente chamuscados para siempre por aquel terrible día de 1986, cuando el humo manchó, empapó y las llamas devoraron muchas partes preciosas del tesoro cultural de Los Ángeles. La gente salvó la mayor parte: desde los valientes héroes del departamento de bomberos, los buenos voluntarios de toda la ciudad hasta el personal que no estaba preparado para un incendio provocado y que trabajó como nunca creyó posible.
Durante casi cuarenta años he escuchado a los falsos profetas decirnos hasta la saciedad que las bibliotecas pronto quedarían obsoletas, pero siempre se han equivocado. La resurrección de la Biblioteca Central desmiente esa falacia del fin de las bibliotecas físicas y demuestra la profunda inspiración de nuestro sistema sin lugar a dudas. Veo a jóvenes incorporarse a la profesión ahora llenos de esperanza, con nuevas ideas y energía que garantizan la continuidad de mi querida institución en el siglo XXI como algo de lo que puedo estar muy orgulloso sin reservas.
No siempre tuve tanta confianza, especialmente en los días posteriores al 29 de abril de 1986. La historia del terrible incendio y la batalla para salvar los libros serán contadas por una escritora mucho más talentosa que yo cuando la tan esperada novela de Susan Orleans, The Library Book, salga en octubre, pero estas pocas palabras son solo una humilde carta de amor al lugar que amaba antes de este cataclismo.
Las bibliotecas son lugares únicos para trabajar porque la inspiración cultural que las rodea y la importante tarea de educar a la gente común crean un vínculo sólido y, a menudo, duradero entre el personal. En su mayoría, quienes conocí y que formaban parte del personal en 1986 no estaban allí para alcanzar grandes ambiciones ni enriquecerse, sino para estar cerca de lo que amaban y apreciaban: los libros y el aprendizaje. «Aquí el conocimiento es moneda de cambio». La Biblioteca Central era un pueblo con todo el drama, el romance, la tristeza y la alegría que se experimentan en cualquier pequeño pueblo del mundo. Mucho más que ahora, el personal celebraba unido su buena fortuna de formar parte de la noble biblioteca en reuniones que abarcaban desde departamentos temáticos hasta todo el sistema de LAPL. Había casas embrujadas de Halloween, fiestas navideñas, inauguraciones de exposiciones con bandas de rock y libaciones. Las jubilaciones eran despedidas emotivas, se celebraban ascensos, junto con baby showers y cumpleaños. Los recuerdo a todos con gran cariño. Roselynn hacía unos fideos chow fun buenísimos, los macarrones con queso de Gloria requerían una aparición temprana en la mesa llena de gente y el Departamento de Literatura siempre incluía una botella, o cuatro, de las que los veteranos todavía hablan después de una taza de café.
Cuando el incendio quemó el edificio y los libros, también arrasó este pueblo. No echo de menos el trabajo pesado como revisar catálogos de tarjetas y capas de microfichas en busca de libros solicitados por usuarios (llamados postales) que no estaban en el sistema. No echo de menos las temperaturas de más de 100 grados dentro del Departamento de Historia ni los 50 grados que entumecen los dedos en la vieja biblioteca. No recuerdo con cariño haberme quedado inconsciente (dos veces) en las estanterías con poca luz y techo bajo. A pesar de lo acogedoras que eran, las salas de trabajo estaban absurdamente abarrotadas, al igual que las estanterías, pero las colecciones eran de primera clase. No echo de menos el comedor con un microondas para todo un edificio, pero había un piano vertical que un chico de circulación tocaba de vez en cuando como Pinetop Smith. La seguridad era de cuatro hombres y el 90% de nuestra colección tenía que ser recuperada de uno de los ocho niveles de estanterías. No echo de menos comer en los mismos tres restaurantes a poca distancia de la Biblioteca Central, porque el centro prácticamente se llenaba las aceras alrededor de las 6 de la tarde. Sí echo de menos a Joe, el camarero del Hamburger Hamlet en Flower. No echo de menos que me robaran el coche diez veces en el aparcamiento ni el sistema de entregar dinero en efectivo a un tipo sin sentido del humor del departamento de contabilidad para no perder mi plaza (¡la número 8!). Sí echo de menos los turnos tan ajetreados con las llamadas de referencia que sudabas como si hubieras jugado un partido de baloncesto de 3 contra 3. Sí echo de menos oír las campanas de la Iglesia de la Puerta Abierta al anochecer y conocer a todos en el edificio por su nombre. Echo de menos que me prohibieran la entrada a tres salas de trabajo del departamento por el exceso de socialización y, sobre todo, el libre acceso a los estantes cerrados de esta magnífica y antigua biblioteca. Deberías haber visto esa colección de libros de cocina en Science que se convirtió en cenizas. Sobre todo, echo de menos a viejos amigos de Central que se dispersaron con el viento de la LAPL y muchos nunca volvieron a la "obra maestra de Goodhue". Algunos se han ido a lugares que quizás encuentre más pronto que tarde.
Haber conocido a personas como Helene, Billie, Frank, Leah, Donna, el Dr. Muffy, Biff (Ken Jones), Rusty, Arthur Jean Lowe, Scott Ross, Nancy, Michael, Bettye, Romaine, MJ, Quimby, Tom Harris, Dan, Kris, Helen, Roy, Sheila, Carrie, Lee y, sí, Betty Gay, fue maravillosamente estimulante y edificante. Llevo la colección y las queridas paredes antiguas de Central en mi sangre, parte de un rico tapiz de colores brillantes y algunas manchas antiestéticas pero inevitables. Por último, agradezco que la Ciudad de Los Ángeles nunca nos haya abandonado y que la administración haya luchado arduamente para que la Biblioteca Central resurgiera de las cenizas en el mismo lugar donde nuestros sueños se vieron destrozados. Sin embargo, la mayor parte del mérito se lo doy a mis compañeros de trabajo que se afanaron en almacenes húmedos y deambularon por la triste Central durante lo que quedaba del 86 solo para mantener viva la llama. Por favor, denles una placa en algún lugar de la biblioteca para celebrar esta gran dedicación. Estoy tan feliz de que el 29 de abril de 2018, pueda sentarme cómodamente con aire acondicionado y escribir en mi propia computadora con la grandeza de la humanidad descansando sobre mí, a solo un viaje en ascensor que a veces funciona por el gran cañón de libros.
Dedicado a Bob Anderson, María Novoa, Tom Gesinski, Robin Myers y Keith Dasalla.
