Entrevista con un autor: Matt Ruff
Matt Ruff es autor de las novelas 88 Nombres , Lovecraft Country , Bad Monkeys , The Mirage , Set This House in Order , Fool on the Hill y Sewer, Gas & Electric: The Public Works Trilogy . Reside en Seattle, Washington. Su último libro es The Destroyer of Worlds: A Return to Lovecraft Country , y recientemente habló sobre él con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para Lovecraft Country ?
Lovecraft Country comenzó como una propuesta televisiva fallida. Mi idea era crear una serie como Expediente X , en la que un elenco recurrente de personajes tuviera aventuras paranormales semanales. La idea original era que, en lugar de tratar sobre agentes blancos del FBI en los años 90, se centraría en una familia negra del Chicago de los años 50, dueña de una agencia de viajes y editora de una versión ficticia del Libro Verde del Motorista Negro , llamada "La Guía de Viajes Segura para Negros". Así, además de lidiar con horrores sobrenaturales, los protagonistas también tendrían que lidiar con los terrores más cotidianos de la vida en la era de las Leyes de Jim Crow.
Pensé que se podían hacer muchas cosas interesantes con esa premisa, pero a la gente con la que hablaba en ese momento no le interesó. Así que volví a empezar de cero y finalmente se me ocurrió una forma de reimaginar la historia como novela.
¿Qué te inspiró a regresar al mundo y a los personajes de Lovecraft Country en El Destructor de Mundos ?
En resumen, tenía más historias que contar. Escribí Lovecraft Country como novela independiente, pero el potencial para nuevas aventuras siempre estuvo presente, y antes incluso de terminar el libro, empecé a pensar en un arco argumental más ambicioso que llevaría la narrativa a la década de 1960. El problema era que lo que tenía en mente requeriría dos o tres libros más para completarlo. Es un gran compromiso, y no quería emprender ese camino a menos que estuviera razonablemente seguro de poder terminarlo. Pero entonces apareció la serie de HBO y Lovecraft Country se convirtió en un éxito de ventas, y me di cuenta de que esta era mi oportunidad.
¿Atticus, Montrose, Hippolyta, George o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
Hay ecos de mi madre en Hipólita: la inquietud, la necesidad de salir a la carretera y conducir, y sobre todo esa sensación de no haber encontrado nunca su lugar en este mundo. (Hipólita al menos sabe qué carrera quiere tener; mamá ni siquiera llegó tan lejos).
También siento una afinidad especial con Horace, el joven artista en ciernes, aunque obviamente nuestras vidas son muy diferentes.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
Con Lovecraft Country , se me ocurrió la idea de estructurar la novela como una temporada de televisión: una que se leería de corrido en lugar de verse de corrido. Cada capítulo sería a la vez una historia extraña y autoconclusiva —lo que los fans de Expediente X llamarían un episodio de "monstruo de la semana"— y parte de una historia más amplia sobre este grupo de hechiceros blancos que se han interesado de forma malsana por Atticus y su familia. Esta estructura episódica funcionó bien y me ayudó a mantener el ritmo mientras escribía: si me atascaba en un capítulo, simplemente me ponía a trabajar en otro.
Mi primer borrador completo se parecía bastante a la versión publicada de la novela. La edición consistió principalmente en simplificar las cosas y asegurar que las diferentes partes de la historia encajaran de la mejor manera posible. Las ediciones más significativas fueron en el capítulo de Ruby, "Jekyll en Hyde Park", que, durante la escritura, había intentado convertirse en una novela por derecho propio. Aun así, no recorté mucho material, simplemente lo condensé y lo vinculé más estrechamente con la narrativa general. Por ejemplo, en la versión original del capítulo, hay una versión más larga de la historia de fondo sobre la relación de Ruby con su madre. Los puntos clave de esa historia siguen estando en la novela, en la escena del club nocturno en Nochevieja, pero ahora, en lugar de que yo le cuente la historia al lector, Ruby se la cuenta a Caleb Braithwhite, lo que crea un interesante momento de conexión entre ellos.
Así que no, no eliminé nada de Lovecraft Country que eche de menos. Pero sí tuve muchas ideas que nunca llegaron a la novela porque simplemente no había espacio para ellas. Algunas de esas ideas sin usar acabaron en El Destructor de Mundos .
En cuanto a Destroyer , tiene una estructura narrativa más convencional que Lovecraft Country , así que entender cómo encajan las diferentes tramas fue mucho más sencillo. También debo decir que, como nunca antes había escrito una secuela, es mucho más fácil retomar personajes que ya conoces bien.
¿Qué tan familiarizado estabas con las épocas en las que se ambientan Lovecraft Country y El Destructor de Mundos ? ¿Tuviste que investigar un poco? ¿Qué fue lo más interesante o sorprendente que descubriste durante tu investigación?
Mi padre es del Medio Oeste, y aunque no he pasado mucho tiempo en Chicago, me sentí mucho más a gusto allí que si la historia se hubiera ambientado, por ejemplo, en el Sur Profundo. Gran parte de mi investigación se centró en aprender las normas de conducta de la gente negra que vivía en la década de 1950. Por ejemplo, si querías comprar una casa en un barrio blanco, ¿cómo lo harías exactamente? ¿Cómo encontrarías un agente inmobiliario comprensivo? ¿Qué harías para conseguir financiación si el banco no te concediera una hipoteca (algo que, si eras negro, casi seguro que no ocurriría)? ¿Cómo tratarías con los vecinos? Para responder a este tipo de preguntas, leí libros de historia y memorias. También leí un año de números atrasados del Chicago Defender para tener una idea general de lo que sucedía en la comunidad negra de la ciudad en aquel entonces y para encontrar anécdotas que pudiera usar en la novela.
Lo más fascinante para mí fue aprender sobre la infraestructura, ahora en gran parte olvidada, que los afroamericanos se vieron obligados a crear para superar los obstáculos de la segregación legal. Existía todo un universo paralelo de organizaciones sociales y profesionales, como los masones de Prince Hall, la Orden Mejorada de los Alces y la Asociación Nacional de Corredores de Bienes Raíces («Realtists»), que servía como alternativa no discriminatoria a la Asociación Nacional de Agentes Inmobiliarios.
Aunque siempre han sido populares, las obras de H.P. Lovecraft parecen estar experimentando un cierto renacimiento, inspirando a numerosos autores, cineastas y productores de televisión. ¿Tienes alguna adaptación o interpretación favorita, ya sea para televisión o cine? ¿Cuál es la que menos te gusta?
El director Stuart Gordon realizó varias adaptaciones exageradas de Lovecraft —Re-Animator, From Beyond, Dagon— por las que siento un profundo cariño. Entre las adaptaciones más serias, mis dos favoritas son Die Farbe , de Huan Vu, una versión en alemán de El color que cayó del cielo , y la versión muda de Andrew Leman de 2005 de La llamada de Cthulhu , que es aún más asombrosa por haberse realizado con un presupuesto tan reducido como 50.000 dólares.
En cuanto a la menos favorita… es difícil. Lovecraft inspiró a muchos cineastas; hasta la fecha, tiene más de 250 créditos como guionista en la Internet Movie Database. Muchas de estas películas son aburridas o están mal hechas, y algunas son tan malas técnicamente que son prácticamente imposibles de ver. Pero eso ocurre con cualquier género o subgénero popular. El precio del buen arte es el mal arte.
Lovecraft Country parece inspirarse en las obras de H.P. Lovecraft (¡está en el título!). Lovecraft era famoso por su racismo y sexismo (lo cual se refleja en su ficción). Con tus dos últimas novelas, te unes a un creciente número de escritores (P. Djeli Clark, Victor LaValle, Ruthanna Emrys, por nombrar algunos) que están recuperando algunas de las ideas de Lovecraft y transformándolas en algo nuevo y maravilloso. ¿Tienes alguna teoría sobre por qué las historias de Lovecraft siguen influyendo e inspirando a los autores contemporáneos?
Para empezar, es un gran narrador. Es especialmente bueno evocando una sensación de terror generalizado, esa sensación paranoica de estar en un lugar al que no perteneces, rodeado de criaturas que no te quieren bien ni te mostrarán piedad. No hace falta compartir la visión racista del mundo de Lovecraft para encontrar esa situación cautivadora.
Lovecraft también tuvo la fortuna de escribir en una época en la que se definían las categorías modernas del género. Contribuyó a la creación del concepto de «horror cósmico». Y fue generoso con sus juguetes, animando a otros escritores que conocía a usar sus creaciones ficticias. Así, Cthulhu y los Dioses Antiguos y el Necronomicón se convirtieron en parte del ADN del género de terror, de la misma manera que los elfos y enanos de Tolkien se integraron en la fantasía.
El Destructor de Mundos termina con varios problemas que, si bien no están del todo sin resolver, podrían profundizarse. En tus agradecimientos, afirmas que has estado pensando en una historia más amplia que involucre a los personajes de Lovecraft Country . ¿Es El Destructor de Mundos la última entrega de lo que se convertirá en una nueva serie? De ser así, ¿cuáles son tus planes para la serie? ¿Tienes alguna idea por ahora de la duración de la serie y de cuántos libros serán necesarios para contar la historia que quieres contar?
Mi plan es escribir al menos una novela, y posiblemente dos más. Aún no tengo un título provisional para la próxima, pero la trama presentará a Horacio usando la llave de plata que encuentra en El Destructor de Mundos para entrar en mi versión de las Tierras de los Sueños de Lovecraft.
En cuanto al arco narrativo más amplio formado por estas nuevas novelas, involucrará a todos los personajes de Lovecraft Country , pero el hilo conductor principal será la historia de la madurez de Horace. Veo que la serie terminará en 1964, cuando se apruebe la Ley de Derechos Civiles y la Guía de Viajes Segura para Negros deje de publicarse. Horace tendrá veintidós años para entonces, listo para salir a buscar fortuna como adulto. Un buen lugar para dejar las cosas.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Mujeres Solitarias de Victor LaValle , Mañana, y mañana, y mañana de Gabrielle Zevin , y No, pero vi la película: Los mejores relatos cortos jamás llevados al cine de David Wheeler . También tengo las obras completas de Lord Dunsany cargadas en mi iPad como investigación para la próxima novela de Lovecraft Country .
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Stephen King ocupa un lugar preponderante, especialmente en sus primeras novelas. Otras grandes influencias incluyen a Shirley Jackson , John Crowley , Richard Price y William Gibson . También debo mencionar a mi abuelo materno, el misionero Albert Lehenbauer. Murió antes de que yo naciera, pero cada vez que leo sus memorias, "Roughing It For Christ in the Wilds of Brazil" , puedo ver de quién heredé mi talento narrativo.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
El Club de los Científicos Locos , de Bertrand R. Brinley , trataba sobre un grupo de chicos que utilizaban sus conocimientos científicos para gastar bromas creativas, como construir un monstruo del Lago Ness falso para el lago de su ciudad natal.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
De niño, era un lector voraz, y mis padres con gusto alimentaban mi hábito, permitiéndome pedir lo que quisiera del Club de Lectura Scholastic y tomar prestado de la biblioteca cualquier cosa que me interesara. Lo único que siempre sentí una fuerte necesidad de mantener en privado fue mi propia escritura, no porque me avergonzara, sino porque no quería que nadie la viera hasta que estuviera terminada. Recuerdo un par de ocasiones en las que mi madre se topó con mi último trabajo mientras limpiaba mi habitación, lo cual no me hizo ninguna gracia. Pero por eso deberías aprender a limpiar tu propia habitación.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
En mis días de estudiante, puede que me las arreglara para hacer alguna que otra tarea sin leer primero las lecturas obligatorias. Pero siempre me incliné más por el pecado opuesto: leer cosas que no debía, pensando que si está prohibido, debe ser interesante. Alerta de spoiler: normalmente no lo es.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
En 1987, estaba hojeando la librería Barnes & Noble de Elmhurst, Queens, cuando vi una edición de bolsillo de "A Flathead Fable" , de Joe Coomer , boca abajo en un estante. La portada era una ilustración en perspectiva de una carretera que atravesaba un paisaje rural llano, lo cual quizá no suene especialmente llamativo, pero algo en ella me llamó la atención y me animó a coger el libro. La prosa de Coomer hizo el resto: para cuando terminé el primer párrafo, ya estaba vendido. Si quieres darle una oportunidad a Coomer y tienes prestada "Fable" en la biblioteca, "Apologizing to Dogs" y "Beachcombing for a Shipwrecked God" también son buenas introducciones a su obra.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Cada libro que he leído me ha cambiado la vida, al menos un poco. Para eso sirve, en parte, la lectura.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
No se trata de un libro en específico, sino de un autor: John Crowley . Es un escritor de inmenso talento, conocido por otros escritores, pero que nunca ha alcanzado el reconocimiento público general que creo merece. Su novela más popular es "Pequeño, Grande" , una fantasía multigeneracional sobre una familia que vive en los límites de un bosque de hadas; es un buen punto de partida. Otros buenos puntos de partida incluyen "El Traductor" y la novela corta " La Gran Obra del Tiempo" . O si prefieres algo más ambicioso, echa un vistazo a "Las Soledades" y sus tres secuelas.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
De hecho, releer me aporta más. Es divertido descubrir cosas nuevas, pero la primera vez, mis propias ideas preconcebidas a veces pueden interferir con lo que el autor intenta hacer. Con los libros que me impresionan, me encanta volver una segunda, tercera o décima vez, para poder apreciar la obra en sus propios términos.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Mi esposa y yo acabamos de ver la sexta temporada de Billions de Showtime. Estoy maravillado con la narrativa de esa serie, en particular con el desarrollo de los personajes, y el hecho de que hayan mantenido una calidad tan consistente a lo largo de media docena de temporadas es particularmente impresionante.
¿En qué estás trabajando ahora?
No estoy escribiendo nada ahora mismo, solo me estoy preparando para la publicación de El Destructor de Mundos . Una vez que esté disponible, será hora de empezar el tercer libro de Lovecraft Country .
