Entrevista con un autor: Mat Osman
Mat Osman es músico, compositor, bajista y miembro fundador de la banda británica Suede , además de compositor para cine y televisión. Sus escritos sobre arte y viajes han aparecido en The Guardian , Independent y Observer , entre otros. Reside en el Reino Unido. Es autor de la novela The Ruins , y su novela más reciente es The Ghost Theatre , sobre la que conversó recientemente con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para The Ghost Theatre ?
Como con todo lo que he escrito, hubo múltiples inspiraciones, pero lo que dio el pistoletazo de salida fue un documental sobre un caso judicial en 1601. Un padre (adinerado, caballeroso) fue a la corte para que su hijo regresara del Teatro Blackfriars. El niño había sido secuestrado para trabajar como actor en el teatro y en mascaradas para la corte isabelina. Quedé fascinado al instante. Sabía muy poco sobre las compañías infantiles de actores, pero descubrí que a principios del siglo XX eran una sensación —Shakespeare incluso las menciona brevemente en la introducción de Hamlet— y la combinación que encarnaban, de impotencia y fama, era algo que quería explorar. Había estado intentando, sin éxito, escribir una novela en la que algo parecido al movimiento punk de la década de 1970 ocurriera más atrás en la historia. Fue solo cuando comencé a leer sobre estos niños actores que finalmente encontré una manera de adentrarme en esa historia.
¿Nonesuch, Shay, Trussell, Blank, Alouette o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
Todos los nombres de los Blackfriars Boys, excepto Nonesuch, provienen de registros de aquella época. Usé esos nombres como una pequeña forma de honrarlos, pero no tenemos constancia de cómo eran realmente sus vidas. Así que mis Blackfriars Boys se basan en amigos y artistas que conozco. Siempre quise usar el nombre Nonesuch; aparece en bastantes topónimos de Londres, y me encantaba su ambigüedad. Significa «incomparable», pero también podría leerse como «inexistente». Nonesuch se basa, en general, en cantantes principales que he conocido (pero no en Brett, el cantante de Suede). Blank se inspiró en parte en las historias del excelente libro Black Tudors de Miranda Kaufmann , que analiza las vidas de muchos ciudadanos negros de Londres durante la época isabelina. Shay simplemente cayó del cielo, por lo que le estaré eternamente agradecido. Todo sobre ella es inventado, pero solo al terminar de escribir me di cuenta de que su profesión —mensajera— era, de hecho, el único trabajo a tiempo completo que tuve antes del despegue de la banda. Trabajaba como mensajero en el departamento de subtitulado de la BBC.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
Es bastante irreconocible del libro que empecé. Era mucho más árido, más psicológico, y se centraba casi por completo en Nonesuch y en lo que significaba ser actor. Pero en cuanto empecé a escribir sobre Shay, el libro cambió de tono. Se convirtió en una aventura, y el ritmo se amplió mucho. Soy un escritor muy derrochador: descarté decenas de miles de palabras de escenas, incluyendo toda una historia de fondo para Blank que vagaba desde África hasta Sudamérica y Escocia. Me encantó escribirlo, pero le quitó protagonismo a Shay (y habría hecho el libro intimidantemente largo). Quizás lo retome algún día.
¿Qué tan familiarizado estaba con la Inglaterra de principios del siglo XVII antes de escribir The Ghost Theatre? ¿Tuvo que investigar un poco? ¿Cuánto tiempo le llevó realizar la investigación necesaria y luego escribir la novela?
La respuesta honesta es: «No mucho». Todo ese período se menciona constantemente en la cultura británica, así que tenía una idea general de la época, pero quería intentar adentrarme en la esencia de la época, los olores, los sonidos y las complicaciones. Por suerte, prácticamente ningún ser humano ha sido estudiado con tanto esmero como Shakespeare , así que pasé largas horas leyendo libros sobre su vida buscando los pequeños detalles cotidianos que podía captar en el contexto. A menudo, la información tangencial era la más interesante. Había un tomo muy delgado de «La moda de los isabelinos» que revelaba muchísimo sobre sus modas y estratos sociales.
¿Qué fue lo más interesante o sorprendente que aprendiste durante tu investigación?
Ah, un millón de cosas. Que secuestraban niños rutinariamente para aparecer en el escenario. Que los londinenses se quejaban de la gentrificación y los trabajadores extranjeros hace 400 años. Que había osos tan famosos que Shakespeare escribió sobre ellos. Que un barco lleno de especias podía valer más que una ciudad considerable. Cuanto más leía, más rico me parecía el Londres isabelino.
Las obras de Nonesuch representadas por The Ghost Theatre parecen evocar, para un lector contemporáneo, las "multitud relámpago" actuales. ¿Se presentaban representaciones como esta en el siglo XVII, o la creaste en este período para contar la historia que querías contar?
Que yo sepa, nunca se había visto una función como esas. Pero es interesante la rapidez con la que el teatro empezó a experimentar con la forma. A los pocos años de inaugurarse el primer teatro Tudor, teníamos obras dentro de obras, rompiendo la cuarta pared, participación del público, narradores poco fiables y acontecimientos de actualidad que se colaban en la obra. No creo que la gente cambie tanto, así que apostaría a que había jóvenes intentando subvertir la cultura popular y creando obras que trataban de sus experiencias de la vida real; siempre los hay.
Preguntas similares sobre Cockaigne y Birdland. ¿Se basan en lugares o sucesos reales de la época o son creaciones propias?
Cucaña —una tierra de leche y miel donde los pollos vuelan, ya asados, a la boca, y las calles están cubiertas de oro— era un mito común en aquella época, y aunque la mayoría sabía que era improbable que fuera cierto, parecía el tipo de utopía que serviría como buena metáfora para una banda de artistas rebeldes. Había estado escribiendo un libro sobre el arte inglés y la psique nacional con Stephen Ellcock , quien conocía muy bien las sectas y las bandas rebeldes que se oponían al orden, y reuní a algunos de ellos en la compañía Cucaña.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Un poco de manga (me parece perfecto para terminar de leer) y algo de Wodehouse para todos los públicos por si me despierto por la noche. Una botella de agua. Gafas para leer. Pastillas para la fiebre del heno.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Cambia cada hora, pero si estuviera en una isla desierta con las obras de Michael Chabon , Patricia Highsmith , Michel Faber , Sir Arthur Conan Doyle y JG Ballard no me oiría quejarme.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
Me encantaron las historias de Sherlock Holmes . ¿Un hombre que triunfa solo con el poder de su mente y acaba con un piso en el centro de Londres donde toca el violín y resuelve crímenes? ¡Apúntame!
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
No lo creo. Tenían todo ese material subido de tono de los 70 —Harold Robbins y compañía— que deberían haberme ocultado.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
No hace poco, aunque estoy seguro de que sí lo hacía cuando era estudiante. Hoy en día, acepto mejor que hay grandes lagunas en mi aprendizaje. No estudié Literatura después de los 16 años, así que me doy cuenta de que leo mucho menos que muchos autores. Pero es genial. Significa que constantemente me recomiendan libros clásicos que un exestudiante de inglés ya conocería. ¡No había leído ni una palabra de Jean Rhys hasta hace seis meses!
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Acabo de comprar la reimpresión de Termush de Sven Holm en Faber Editions, porque me encantó la portada y ahora siento que debería comprar el conjunto completo.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
No lo creo. El doble golpe de « Bajo la piel» de Michel Faber, seguido de «El pétalo carmesí» y «El blanco» fue lo que me hizo sentir que había una manera de escribir libros muy diferentes cada vez, sin dejar de ser fiel a uno mismo. Eso fue fundamental para mí, ya que me hizo pensar que podía ser un tipo de escritor.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Es difícil porque los gustos de la gente son tan variados que creo que no hay nada que le guste a todo el mundo. Pero si un amigo me pide una recomendación y no sé qué le gusta, suelo optar por Golden Hill de Francis Spufford porque es una combinación perfecta de trama, personajes y ambientación.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
El dedo de Sarah Waters . Recuerdo quedarme atónita con el giro que marca el eje central de ese libro. Me veo allí sentada, furiosa porque no había nadie cerca con quien hablar del tema.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Fui a ver Jerusalén de Jez Butterworth con Mark Rylance por segunda vez cuando la repusieron, y sigue siendo lo más auténtico que se ha escrito sobre la identidad inglesa en mi memoria reciente. Por mucho que lea el guion, no logro distinguir dónde se filtra la magia.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
Es muy aburrido, pero sería una mañana en el estudio de grabación, escribiendo algo que resultara hermoso e inesperado, y luego una cena con mi esposa en un restaurante junto al mar.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan pero que nunca te han hecho?
¿Cómo fue ganar el Pulitzer tres veces seguidas?
¿Cual es tu respuesta?
Meh.
¿En qué estás trabajando ahora?
Un libro que recorre la historia en sentido inverso, desde la Edad de Oro de Hollywood hasta la escena del cabaret de Weimar. Alguien me dijo una vez que no escribiera sobre lo que sé, sino sobre lo que me gustaría saber para que la investigación no fuera una tarea ardua. Estoy hasta las cejas de memorias de actrices, y me encanta.
