Entrevista con un autor: ML Rio
ML Rio tiene una maestría en estudios shakespearianos del King's College de Londres y el Shakespeare's Globe, y un doctorado en inglés de la Universidad de Maryland, College Park. Su primera novela, Si fuéramos villanos, se ha publicado en veinte países y dieciocho idiomas. Turno de noche es su primera novela corta y recientemente habló sobre ella con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para Graveyard Shift ?
Era una idea que llevaba tiempo dándole vueltas. Quería escribir una historia que transcurriera en una sola noche, pero no parecía una novela completa. Cuando mi editor me preguntó si tenía algo guardado que pudiera servir para una novela corta, pensé en ello inmediatamente. La historia creció a partir de ahí, inspirándose en muchas cosas de mi pasado académico, incluyendo el cementerio detrás de mi dormitorio donde pasaba el rato cuando era estudiante y mi propia experiencia con el insomnio crónico y la desesperación que provoca. Como también trabajo en humanidades médicas, estaba deseando darle un giro de ciencia ficción a algo. Teniendo en cuenta la extensión, quería algo rápido y divertido, así que tomé a Scooby Doo como modelo. Me gustaría pensar que es una versión adulta de eso: la misma energía disparatada, pero con un poco más de sustancia intelectual.
¿Edie, Hannah, Tamar, Theo, Tuck o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
No, nunca baso un personaje ficticio en una persona real. En este caso, dejaron sus trabajos; ¿por qué estas cinco personas estarían despiertas toda la noche y reunidas para fumar un cigarrillo en el cementerio? A medida que los fui conociendo, cada uno se volvió esencial para desentrañar el misterio a su manera. Me gusta un reparto coral; es mucho más divertido interpretar personajes cuando hay varias personalidades diferentes en la sala.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera llegado a la versión publicada?
Lo escribí tan rápido que solo hicimos unos tres borradores antes de la edición. Estaba trabajando en otro libro cuando presentamos Cementerio y tuve que priorizarlo, así que nuestro plazo era terriblemente corto. Creo que terminé el primer borrador en tres semanas. Por suerte, a mi agente y a mi editor les encantó y, aparte de añadir un par de capítulos para completar algunos arcos narrativos, no cambiamos mucho. Algunos de los primeros críticos están decepcionados de que el libro sea tan corto, ¡pero yo no! Escribí una historia que encajaba en ese formato —me gusta jugar con la forma— y no quiero que se extienda demasiado. Es mejor dejar al lector con ganas de más que con la sensación de que está sobrecargado.
¿La iglesia y el cementerio de la Iglesia de San Antonio el Anacoreta están basados o inspirados en una ubicación real?
Sí y no. El cementerio se inspiró vagamente en el antiguo cementerio de Chapel Hill, en mi campus universitario, pero la iglesia es de mi propia invención. El mural, en particular, es clave para la narrativa, y se basa tanto en la vida de San Antonio como en las pinturas de El Bosco . Él y yo tuvimos una relación bastante complicada con el catolicismo, y creo que eso se refleja en su obra, que es extremadamente inquietante, pero no exenta de sentido del humor. Eso es lo que quería para Turno de Noche : algo que se situara cómodamente entre El Bosco y Scooby Doo .
En su nota del autor, menciona que el insomnio ha sido un "compañero constante desde la infancia". ¿Sigue padeciendo insomnio? ¿Ha descubierto alguna razón para su desvelo o algún tratamiento que le ayude a dormir?
Oh, constantemente. Simplemente he aceptado que estará conmigo toda mi vida. Como Hannah, he probado todos los remedios, y ninguno de ellos realmente funciona. En cuanto a las razones, bueno, son legión. Tengo muchos problemas de salud que me mantienen despierto por la noche, entre el malestar físico y el malestar psíquico. Sentir que tu cuerpo puede traicionarte en cualquier momento me dificulta relajarme. Para ser justos, tengo una mente tan hiperactiva que de todos modos nunca quiere apagarse. Cuando no puedo dormir, no puedo tener silencio, o mi cerebro simplemente se devora a sí mismo como una rata en una trampa, así que soy un experto en audiolibros, podcasts y música ambiental ( Brian Eno obviamente está en lo más alto de esa lista). Sin embargo, permanecer despierto por la noche también es como realizo gran parte de mi trabajo creativo. Sin mi insomnio, probablemente me llevaría mucho más tiempo escribir cualquier cosa.
En tu Nota del Autor, también mencionas que, al igual que tus personajes, has sido un "merodeador" en antiguos cementerios. ¿Tienes algún favorito?
¡Tantos! Es difícil saber por dónde empezar, pero cuando era estudiante de intercambio en Edimburgo, paseaba por el cementerio de Greryfriars casi a diario. Es un paseo precioso, haga el tiempo que haga; la lluvia lo realza.
¿Alguna vez has tenido un trabajo en el turno de noche? Si es así, ¿cuál era?
El año después de la licenciatura, tuve cuatro trabajos: dos teatros, una librería y una vinoteca. La vinoteca siempre abría hasta tarde; a veces, no nos limpiaban ni cerraban hasta las dos de la mañana, y entonces tenía que conducir una hora hasta casa. Si tenía turno libre en la librería, abrían a las siete y me quedaba otra hora, así que algunas noches, simplemente no dormía. Llegaba a casa, me duchaba, me cambiaba de ropa, me subía al coche y me iba al siguiente trabajo. Cuando trabajas así, ayuda trabajar en un lugar tranquilo y tranquilo, que por casualidad tiene una cafetería. Nunca habría sobrevivido ese año sin cafeína.
Y, por supuesto, estudié ocho años de posgrado. Pasé muchas noches en vela, intentando mantenerme al día con las clases, las calificaciones y mi tesis. Hacia el final, tenía una visión de túnel tan intensa que una o dos veces estuve sentado frente a mi portátil durante unas once horas y ni siquiera me di cuenta de que había estado allí toda la noche hasta que salió el sol. No lo recomiendo.
Turno de Noche sería una película maravillosa y realmente inquietante. Si la adaptaran, ¿quién sería tu elenco ideal?
¡Estoy de acuerdo! Podría ser una miniserie genial con la forma en que los personajes se pasan la historia como si fueran un relevo. Todos tienen uno o dos episodios. Sinceramente, no había pensado en el reparto, porque el autor nunca tiene voz ni voto en él, lo cual es un error común. Controlamos mucho menos de lo que los lectores creen. Y quizá sea extraño para alguien con un insomnio tan fuerte, pero veo muy poca televisión. No tengo ni idea de quiénes son los actores famosos hoy en día. Aunque probablemente preferiría ver caras nuevas. Dejemos de poner a las mismas diez personas en todo.
Tu primera novela, If We Were Villains, y Turno de Noche se centran en un grupo de estudiantes que viven o trabajan en una universidad o cerca de ella. También participaste en In These Hallowed Halls, una antología de "academia oscura". ¿Qué crees que te atrae de los entornos académicos, como autor o lector, a este tipo de historias?
Para mí, es simplemente un mundo que conozco. Pasé doce años en la educación superior. Le vendí el alma a la academia, pero luego esta prácticamente se derrumbó a mitad de mi doctorado. Nadie conseguía puestos con permanencia, así que todos nos vimos ante la terrible decisión de abandonar o seguir adelante sin perspectivas laborales. Mientras tanto, nuestros estipendios docentes no eran ni de lejos suficientes para sobrevivir. Todos hacían trabajos extra y se quemaban la vela por los cuatro costados. Creo que mucha gente, incluso si no completó un doctorado, tuvo una educación como esta, que prometía mucho, pero se convirtió en polvo y deudas al graduarse. Así que la "academia oscura" —que no existía cuando escribía Villanos en 2014— es una consecuencia natural de esa desilusión, creo.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Estoy leyendo "El Huerto del Río Negro" de Chuck Wendig , una novela de terror hecha a mi medida. Un cliché, lo sé, para alguien con formación académica, pero me encanta el otoño y me encanta el sabor de una manzana ácida y crujiente. Este libro cumple todos mis requisitos.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Oh, definitivamente no. Leo tanto que tengo demasiados favoritos para enumerarlos, y cambian constantemente. También creo que es un error ensalzar demasiado a un solo escritor. Si lo haces, terminarás sonando como una versión de segunda clase de ellos en lugar de una versión de primera clase de ti mismo.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
De nuevo, había tantas que sería imposible elegir solo una. Pero me enganché con las Obras Completas de Shakespeare desde muy joven, y eso ha sido un hilo conductor de toda mi vida literaria.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
Curiosamente, a mis padres no se les ocurrió que los libros pudieran ser tan objetables como las películas y la televisión, que vigilaban con devoción por ser religiosas. Los libros escapaban al filtro parental, y probablemente por eso me convertí en lector en lugar de espectador. Siempre estuve por encima del nivel de lectura normal para mi edad, y nadie le daba mucha importancia cuando andaba con libros que era demasiado pequeño para leer. Podía leerlos, así que los leía.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
Solo una vez. Fue "Las uvas de la ira" cuando estaba en el instituto. Llegué a un párrafo en las primeras páginas que comparaba la maquinaria agrícola con penes mecánicos que violaban la tierra y simplemente dije: "No, ya terminé", y me pasé el informe del libro con tonterías. Nunca volví atrás, y no me arrepiento en absoluto. ¿Para qué seguir leyendo libros que no soportas? Hay tantos libros buenos en el mundo y tan poco tiempo para leerlos, y no le debes nada al autor.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Euforia de Lily King . Simplemente precioso. Además, es un libro genial. Lo vendía constantemente cuando trabajaba en Barnes & Noble.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
"Una Paz Separada" de John Knowles fue el primer libro que realmente me impactó. Tenía once años cuando lo leí y volvía a él una y otra vez, aunque odiaba su final; era un ávido lector de castigos, incluso entonces. Fue mi primera experiencia con un libro realmente conmovedor, no solo entretenido. Cambió mi forma de pensar sobre la literatura.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
El Hocus Pocus de Kurt Vonnegut . No es la primera obra de Vonnegut que se nos viene a la mente, pero está infravalorada. Es una obra maestra disfrazada de desastre.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
Me encantaría volver a leer las Obras Completas . Obtener un doctorado en algo cambia por completo tu relación con ello, y me gustaría revivir esos textos. Era muy joven cuando los leí por primera vez. Me pregunto cómo habrían sido mis reacciones si los hubiera encontrado veinte años después.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Hace poco leí "El Valle de la Muerte" de Melissa Broder y me encantó. Normalmente odio los libros sobre escritores, irónicamente, pero es una novela extraña y maravillosa, una pesadilla febril. La devoré enseguida.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
Me gustaría tener una mañana tranquila; no suelo dormir hasta tarde, pero soy un noctámbulo, así que me gusta tomarme mi tiempo con al menos dos tazas de café y algo en el tocadiscos para empezar el día con energía. Luego probablemente daría un largo paseo para tomar más café, luego quizás una librería, una tienda de segunda mano o una de discos. Sobre todo, me encanta la tranquilidad de un bar a media tarde, antes de que lleguen los cerveceros y los juerguistas. Me gusta sentarme en la barandilla y leer con un vaso de whisky y un partido de fondo. Si la noche aún se siente joven después de eso, probablemente intentaría encontrar música en vivo. Los pequeños artistas locales con los que te topas por casualidad suelen ser los mejores. Dependiendo de dónde esté, puedo dar un paseo en coche por el medio de la nada, parar en un puesto de productos agrícolas o sacar mi telescopio si no hay contaminación lumínica. Me gusta explorar sin un destino preciso en mente y con mucho tiempo para seguir mis caprichos.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan pero que nunca te han hecho?
Quizás porque soy investigador de corazón, me gustaría que la gente me preguntara más sobre lo que aprendí al escribir un libro. Siempre me preguntan qué me inspiró, pero no "¿Qué información nueva y sorprendente obtuve durante el proceso?". Y esa es una de las partes más enriquecedoras del proceso de escritura para mí.
¿Cual es tu respuesta?
Aprendí muchísimo sobre los hongos, su funcionamiento y lo esenciales que son para prácticamente todas las biosferas de la Tierra. El hecho de que los árboles usen redes miceliales para comunicarse entre sí bajo tierra es fascinante; sugiere un tipo de inteligencia completamente diferente al que solemos medir en los animales. Quizás «inteligencia» no sea la palabra correcta, pero me parece adecuada. Cuanto más se aprende sobre los hongos, más se empiezan a sentir como formas de vida extraterrestres. Como si tuvieran acceso a una dimensión completamente diferente que es invisible para nosotros cuando no prestamos atención.
¿En qué estás trabajando ahora?
Este ha sido un año vertiginoso para mí. Me estoy preparando para lanzar Graveyard Shift al mismo tiempo que escribo los últimos borradores de mi próxima novela, Hot Wax , que debería entrar en producción pronto, con una fecha de lanzamiento para el otoño de 2025. Ese libro es realmente diferente de Graveyard y Villains . Estoy emocionado de emprender una nueva dirección, pero también ansioso por desviarme de las expectativas de los lectores. Pero hay que dejar que los artistas evolucionen. Si escribiera el mismo libro una y otra vez, sería aburrido para todos. Así que Hot Wax es fresco, nuevo, extraño y salvaje. Es una novela de viaje por carretera/gira de conciertos que le presenté a mi agente como si Almost Famous se encontrara con Thelma & Louise . Sin embargo, ha crecido hasta convertirse en mucho más que eso en los últimos años. Me he divertido muchísimo trabajando en él y espero que los lectores lo disfruten tanto como yo.
