Entrevista con una autora: Lindy Ryan
Lindy Ryan es una galardonada autora, antóloga y directora de cortometrajes, cuyos libros y antologías han recibido reseñas destacadas de Publishers Weekly , Booklist y Library Journal . Varios de sus proyectos han sido adaptados para la pantalla. Ryan es la actual autora residente en Rue Morgue. Declarada "campeona de las voces femeninas en el terror" por Shelf Awareness , Ryan fue nombrada Publishers Weekly Star Watch Honoree en 2020 y, en 2022, fue nombrada una de las curadoras de antologías de terror más magistrales. Nacida y criada en el sureste de Texas, Ryan reside actualmente en la costa este. Es profesora en la Universidad de Rutgers y forma parte de la junta directiva de la Brothers Grimm Society of North America. Recientemente habló sobre las dos primeras novelas de su nueva serie, Bless Your Heart y Another Fine Mess con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para Bless Your Heart ?
Escribí Bendice tu Corazón después de perder a mis dos abuelas, solo para pasar más tiempo con aquellas mujeres que me ayudaron a criarme y que moldearon tanto mi identidad. Las mujeres Evans están profundamente inspiradas por su determinación, su calidez, su lengua afilada y su corazón tierno, y su mundo también está impregnado del recuerdo de mi ciudad natal, como lo fue en mi infancia, donde los chismes corrían más rápido que el periódico de la mañana y los guisos funerarios aparecían antes de que el dolor tuviera tiempo de asentarse. Es un libro sobre monstruos, pero también sobre los fantasmas que llevamos con nosotros: de la familia, de la historia y del amor que no termina solo porque alguien se haya ido.
¿Cuál fue tu inspiración para Another Fine Mess ?
Originalmente, las mujeres Evans y su historia se inspiraron en mis abuelas, pero en algún momento, cobraron vida propia, con sus peculiaridades y defectos, y una vez que empezaron a hablar, no pararon. Tenían algo que decir sobre la supervivencia y sobre el hermoso caos de ser mujer en Another Fine Mess , y yo simplemente intenté seguirles el ritmo mientras estos personajes continuaban su búsqueda para mantener su pueblo a salvo de los muertos vivientes.
En tus agradecimientos por Bendice tu Corazón , comentas cómo Ducey, Lenore y Grace se inspiran profundamente en las matriarcas de tu propia familia. ¿Puedes contarnos un poco sobre ellas? ¿Cómo fue crear sus contrapartes ficticias (las que tratan sobre los muertos vivientes)?
Absolutamente. Ducey está basada en mi bisabuela, Ducey: aguda, llena de vida y el tipo de mujer que podía leerte como un libro y aun así amarte a pesar de cada capítulo desordenado. Lenore se inspiró en mi abuela Linda, una mujer cubierta de una dura capa de caramelo para proteger su tierno interior, y Grace es en gran medida mi madre, Lydia: fuerte, testaruda y profundamente amorosa, incluso cuando la vida le lanza lo peor. Fue increíblemente especial (y un poco surrealista) darles vida en la serie Bless Your Heart . Ducey, Lenore y Grace son bastante fieles a las mujeres que me criaron (y también me burlo de mí misma cuando era una joven Luna), y me divertí exagerando algunas de sus peculiaridades, pero ¿la calidez, la lealtad, la feroz protección? Eso salió directamente de la vida real.
¿Algún miembro de la familia que te inspiró para crear tus personajes leyó "Bless Your Heart" y/o "Another Fine Mess" ? ¿Qué les pareció?
La mayoría de la familia que inspiró a esos personajes ya ha fallecido, lo que hace que escribirlos sea una forma de mantenerlos vivos, aunque solo sea en el papel. Pero mi madre sigue muy presente y es mi primera (y más ferviente) lectora beta. Es la primera en leer todo lo que escribo y no tiene miedo de decirme cuando algo no le suena auténtico (¡o cuando no le gusta la dirección que estoy tomando!). Lo lee todo, pero saber que ve fragmentos de ella misma —y de su madre, su abuela y su hija— en la serie Bless Your Heart la hace aún más especial.
¿Cómo evolucionaron y cambiaron las novelas a medida que las escribían y revisaban? ¿Hay algún personaje, escena o historia que se haya perdido en el proceso y que desearías que hubiera llegado a las versiones publicadas?
En realidad, no. Para mí, la historia surge sola; sabe lo que quiere ser. Claro que hay revisiones y refinamientos a lo largo del camino, pero la esencia de las novelas se mantuvo fiel desde el principio. No tuve que cortar nada que me encantara ni lamentar ninguna escena perdida. Si algo no encajaba, era porque no pertenecía, o quizás se trasladó a una futura entrega de la serie. Confío en que la historia me diga hacia dónde debe ir.
En tus novelas, pareces regresar a los orígenes de algunos de los monstruos más famosos e infames del terror, refiriéndose a ellos por sus nombres originales del folclore rumano (strigoi y pricolici). ¿Qué te impulsó a volver a las raíces de estos monstruos para tus novelas? ¿Qué tan familiarizado estabas con estas versiones originales antes de escribir Bless Your Heart y Another Fine Mess ? ¿Tuviste que investigar un poco?
Siempre me han gustado los vampiros, pero para Bless Your Heart y Another Fine Mess no quería revisitar la versión familiar de colmillos y ataúdes. Quería profundizar más, explorar las raíces del mito de la misma manera que exploraba mi propia historia y herencia. Eso me llevó al folclore rumano y a las historias que surgieron mucho antes de que Drácula abordara un barco hacia Inglaterra. Afortunadamente, soy académico, por lo que la investigación es una segunda naturaleza y una de mis partes favoritas del proceso. Estaba familiarizado con algunas de las tradiciones más antiguas, pero sumergirme en ellas, conectando los puntos entre los miedos antiguos y los monstruos modernos, no solo fue fascinante sino necesario. Fundamentó la historia y le dio al horror una sensación de linaje, algo transmitido, como secretos familiares y recetas.
¿Qué fue lo más interesante o sorprendente que aprendiste durante tu investigación?
¡Cuántas culturas temen a los vampiros! Casi todas las regiones del mundo tienen su propia versión de una criatura que bebe sangre, cambia de forma y acecha en la noche. Los nombres y la tradición pueden cambiar, pero el miedo fundamental —que algo que una vez fue humano pueda volverse contraproducente— parece universal. Fue inquietante y fascinante a la vez ver cuán profundo y amplio es ese miedo.
¿Te gusta el género de terror? ¿Cuáles son tus novelas, películas o series favoritas? ¿Quiénes son tus autores o cineastas favoritos?
Para mí, el terror no es solo un género, lo llevo en la sangre. Crecí leyendo Goosebumps y robando novelas de terror para adultos de las estanterías, viendo ¿Le temes a la oscuridad? con los ojos medio tapados y fantaseando con pesadillas. A medida que fui creciendo, esa fascinación se profundizó. Repaso constantemente mis películas de terror que me hacen sentir bien (¡soy un fanático de las buenas comedias de terror!). También soy un gran admirador de la obra de Mike Flanagan: Misa de medianoche y La maldición de Hill House me llegaron al alma, y Jamie Flanagan puede escribir un monólogo que te llega al alma. Ya sea en la página o en la pantalla, el terror me recuerda que las historias más aterradoras suelen ser las más humanas: las que te hacen sentir.
¿Tienes alguna pregunta que menos te guste? (Me doy cuenta de que quizás no quieras abordar esta, y si ese es el caso, por favor no lo hagas. Pero también me doy cuenta de que podría ser tan malo que podría ser divertido responder).
Lo admito: las muñecas me dan escalofríos. Siempre me han dado. Hay algo en las expresiones fijas, la quietud inquietante... no, gracias; de hecho, hay un episodio de ¿Le temes a la oscuridad? en el que una niña se convierte en muñeca, lo que me recordó a esa aterradora muñeca antigua que Ducey tenía en la cama de su habitación de invitados, y me ha atormentado toda mi vida. Dicho esto, me encanta la cantidad de gente que conecta con los juguetes aterradores y los horrores de la infancia (y Grady Hendrix hizo un trabajo increíble al recordárnoslo en Cómo vender una casa embrujada ). Es una de las mejores cosas del género: hay espacio para todo tipo de miedos.
¿Qué crees que es lo que te atrae del terror, como autor y/o lector, a este tipo de historias?
Para mí, todo se reduce a la vulnerabilidad y la esperanza. El terror nos abre las puertas; nos pregunta qué nos asusta, pero también qué nos importa. Arranca la superficie educada y pulida y llega a la esencia cruda y palpitante del ser humano. El dolor, el amor, el miedo, la supervivencia: todo habita en el terror. Es un género que nos permite afrontar lo peor y aun así elegir seguir adelante. Hay algo profundamente esperanzador en eso. El terror dice la verdad, incluso cuando es confuso. Especialmente cuando es confuso. Y por eso nunca dejaré de escribirlo, ni de leerlo.
¡Bless Your Heart y Another Fine Mess serían películas o series maravillosas! Si se adaptaran a la gran pantalla, ¿quién sería tu elenco ideal?
Se han adquirido los derechos, un showrunner ha tomado la iniciativa y el desarrollo para televisión está oficialmente en marcha, ¡así que estén atentos! Es complicado hablar de un reparto ideal mientras todo está en marcha, pero diré esto: si Betty White todavía estuviera con nosotros, habría sido una Ducey espectacular. Ingeniosa como una aguja, dulce cuando quería y sin miedo a causar problemas: ese fue el espíritu que canalicé al escribirla. Quienquiera que asuma esos roles, solo espero que aporte la misma pasión, humor y corazón que hicieron que estas mujeres cobraran vida en el papel.
Ahora tienes dos libros que siguen a las mujeres de Evans mientras lidian con los "muertos inquietos" en el sureste de Texas, y el final de "Otro Buen Lío" parece indicar que los lectores tendrán la oportunidad de volver a leer sobre ellas en el futuro. ¿Cuáles son tus planes para la serie?
Tengo toda la intención de terminar lo que empecé. Estas mujeres aún tienen mucho que decir y más monstruos que enfrentar. Me encantaría continuar la serie mirando tanto hacia adelante como hacia atrás. Es muy probable que volvamos al pasado para ver cómo empezó todo, desvelando las capas del legado de la familia Evans. Y también me atrae la idea de avanzar —quizás unos veinte años después de los sucesos de Another Fine Mess— para ver qué traman Luna y la próxima generación de mujeres Evans. El pasado nos atormenta, pero el futuro es donde realmente se hace la verdad.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Ahora mismo, tengo una montaña de copias anticipadas. Estoy analizando los próximos lanzamientos de Rachel Harrison , Hailey Piper , Silvia Moreno-García y Sarah Gailey . Es una combinación perfecta, y me siento increíblemente afortunada de tener un asiento en primera fila para ver lo que viene de algunas de las voces más emocionantes del género.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
¡Qué difícil elegir! Pero tengo que nombrar a algunas de las increíbles mujeres que trabajan en el género de terror hoy en día, autoras cuyos libros compraré en cuanto se anuncien, sin lugar a dudas: Delilah S. Dawson , Christina Henry , T. Kingfisher , Gwendolyn Kiste y Mona Awad encabezan mi lista. Cada una aporta algo audaz, fresco y profundamente humano al género. Además, Grady Hendrix , Josh Malerman , Nat Cassidy y Clay McLeod Chapman . Ni siquiera necesito leer la sinopsis: ya sé que el libro será brillante, escalofriante y totalmente inolvidable.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
Crecí con Goosebumps de RL Stine . Era un niño de los 90, así que la Feria del Libro de Scholastic era una festividad sagrada, y conseguir un nuevo Goosebumps era como ganar la lotería. Ya fueran máscaras embrujadas o campamentos espeluznantes, Stine tenía una forma especial de hacer el terror accesible (e incluso creó un personaje llamado Lindy, lo cual es un regalo especial para mí). Sus libros me enseñaron que tener miedo podía ser emocionante, que los monstruos podían ser metáforas y que las mejores historias no siempre terminaban felizmente, sino con un giro inesperado. (¡También tengo una debilidad increíble porla serie Mrs. Piggle-Wiggle de Betty MacDonald !)
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
¡Claro que sí, más de uno! Era el niño que robaba libros de bolsillo de Stephen King y V. C. Andrews de los estantes de mi abuela. Guardaba Misery o Flowers in the Attic en mi Trapper Keeper o los leía de madrugada con una linterna. Esos libros me parecían peligrosos, en el mejor sentido de la palabra, lo que los hacía aún más irresistibles. Creo que fue entonces cuando descubrí el poder de las historias para inquietar, para cuestionar límites y para exponer verdades de las que los adultos a menudo intentaban protegernos. Fue mi primera experiencia real con la ficción prohibida. Me enganché.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
Ah, sin duda. Como muchos estudiantes, me convertí en un experto en leer por encima partes de la lista de lectura del instituto. Pero sí tenía debilidades genuinas : El gran Gatsby, con toda su podredumbre brillante y su trágica añoranza, y Frankenstein , que parecía más poesía gótica que ciencia ficción (y que estudié a fondo en la universidad). Esos dos se quedaron conmigo, al igual que algunos otros. ¿El resto? Los leí porque me encanta leer, pero digamos que no he vuelto a la mayoría para releerlos.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Tantos. Demasiados. Si un libro tiene un diseño melancólico, estampado con láminas o con bordes desbarbados, ya voy a la caja, aunque el título ya esté en mi estantería. Y ni me hables de ediciones especiales. He comprado varias versiones del mismo libro solo porque salió una portada alternativa atractiva. A veces bromeo diciendo que colecciono libros como si fueran arte, y la verdad es que sí.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Dos me vienen a la mente, y he contado estas historias más veces de las que puedo contar. La primera fue Entrevista con el vampiro de Anne Rice , que encontré en un estante de un mercado de pulgas durante mi primer semestre en la escuela secundaria. Ese libro me hizo darme cuenta de que el horror podía ser hermoso, que los monstruos podían ser tristes y que la narración podía ser sensual y subversiva. Es el libro que me hizo querer escribir, y estaré eternamente en deuda con Anne Rice por eso. El segundo fue She's Come Undone de Wally Lamb . No es horror, sino una lectura deliciosamente oscura y brutalmente honesta. Lo leí cuando tenía doce años (llegó al Club de lectura de Oprah en esa época) y fue la primera vez que me sentí realmente vista. Dolores no era fácil ni perfecta, y eso la hacía real. Su dolor, su humor, su desorden, me aferré a todo eso. Ese libro me enseñó que las historias podían tener espacio para chicas como yo.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
La maldición de Velkwood, de Gwendolyn Kiste . Soy una gran admiradora de la obra de Kiste, quien entrelaza el dolor, la memoria y la hermandad en algo a la vez espectral y profundamente humano. Velkwood acaba de ganar el Premio Bram Stoker de este año, y con razón. Lo he estado compartiendo con la gente como un predicador literario callejero.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
El exorcismo de mi mejor amiga, de Grady Hendrix , sin duda. Es una carta de amor salvaje y extraña a la amistad femenina, envuelta en nostalgia de los 80 y posesión demoníaca, y me encantaría poder volver atrás y revivir esa aventura por primera vez. Es divertido, agudo y sorprendentemente tierno, y me recordó que los monstruos más aterradores a veces son aquellos a los que nos enfrentamos durante la infancia. En segundo lugar (porque nunca me decido) está Suave es la carne, de Agustina Bazterrica . ¡Ese libro me dejó boquiabierto, no fue tarea fácil!
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Últimamente, he estado pasando mucho tiempo reconectando con mi profunda pasión por los musicales y visitando Broadway. Aunque no es mi género habitual, Hamilton me impactó profundamente. La narrativa, la puesta en escena, la brillantez lírica pura: es una clase magistral de arte. Más recientemente, tuve la inmensa alegría de ver el nuevo musical Death Becomes Her , que revive un favorito de toda la vida de la forma más deslumbrante y oscuramente divertida. Ver cómo esa historia cobraba vida en el escenario —con dramatismo, sentimiento y muchísimo brillo— fue pura magia. Me recordó cómo evoluciona el arte, cómo las historias pueden renacer y cómo a veces las cosas que más amamos vuelven a nosotros en formas nuevas y poderosas.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
Dame un buen día de escritura, uno de esos raros momentos dorados en los que las palabras fluyen y todo lo demás se desvanece. Mejor aún si lo paso junto a una chimenea crepitante o con la lluvia repiqueteando en las ventanas. Añádele una bebida caliente, un perro peludo acurrucado cerca y un amigo escritor que me ofrezca inspiración caótica o risas catárticas (o ambas), y estoy en el paraíso. Sinceramente, ese es el sueño: creatividad, conexión y un toque de caos controlado.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan, pero nunca te la han hecho? ¿Cuál es tu respuesta?
Sigo esperando que alguien me pregunte: "¿Qué estarías haciendo si no fueras escritor?". Tengo suerte: ya puedo hacer algo que me encanta: ser profesor. Pero si no escribiera (ni enseñara), tengo el sueño, no tan secreto, de tener una librería que abriera hasta muy tarde, celebrara a los artistas locales y sirviera té a raudales. Imagina suelos que crujen, selecciones del personal escritas a mano, un perro dormilón detrás del mostrador y estanterías llenas de terror, romance y todo lo demás. ¡Menudo sueño!
¿En qué estás trabajando ahora?
Ahora mismo, estoy metida de lleno (literal y figurativamente) en una nueva novela de terror acogedor ambientada en un suburbio sobre tres mujeres, unos vecinos vigilantes y un desconocido oscuro y seductor que podría ser el fin de todos. Me lo estoy pasando genial mezclando drama doméstico con amenazas sobrenaturales, y adentrándome en la magia, el caos y el potencial monstruoso de la feminidad. Aparte de eso, estoy trabajando arduamente en la edición de una nueva antología de terror, y es un proyecto de ensueño. ¡Pronto habrá más!
Reseña del libro: Otro buen desastre