Entrevista con una autora: Kathleen Kaufman
Kathleen Kaufman es autora de realismo mágico y terror gótico feminista, que explora al "otro" desde su perspectiva, cómo el horror del pasado se manifiesta en el presente y la inevitable interrelación de la historia generacional. Su prosa ha sido elogiada por Kirkus Reviews como "nítida y elegante" y por Booklist como "realmente escalofriante". Es autora de la trilogía Diabhal , The Lairdbalor (próximamente un largometraje dirigido por Nicholas Verso), Hag y The Tree Museum . Originaria de Colorado, Kathleen es profesora en Santa Monica College y vive en Los Ángeles con su esposo, su hijo, su gatito y su perro. Su última novela es The Entirely True Story of the Fantastical Mesmerist Nora Grey , sobre la que recientemente conversó con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para La verdadera historia de la fantástica hipnotista Nora Grey ?
Hace poco me convertí en el guardián de todos los registros familiares, que incluyen árboles genealógicos manuscritos, cartas, fotografías y retratos dibujados que se remontan al siglo XIX. Entre este tesoro se encontraba el equivalente de principios del siglo XX a una tarjeta de visita de mi bisabuelo JH. Crecí con historias sobre JH, un hombre tan encantador que podía vender lana a una oveja. Era guapo, apuesto y un completo impostor en su profesión de zahorí y médium. Esto provocó el enfado de algunos granjeros y provocó que no fuera bien recibido en bastantes lugares de las tierras bajas escocesas.
Las historias varían en longitud y veracidad, pero lo que sí sabemos es que abandonó Escocia de forma bastante abrupta con mi bisabuela Effie. Una vez en Estados Unidos, JH retomó su carrera, esta vez presentándose como "hipnotizador" y "sanador espiritual". El mismo resultado, solo que con un escenario diferente, significó que JH, una vez más, se vio obligado a abandonar varias ciudades. Fue justo entonces cuando lo declararon muerto en un accidente en una mina de carbón de Virginia Occidental.
Antes de que te pongas demasiado triste, mi bisabuela Effie era conocida por tener un caballero particular que la visitaba durante su viudez en Lyons, Colorado. El hombre era guapo, apuesto y tan encantador que podía hablar con la miel de un oso.
Me gusta jugar con las hipótesis que nos presenta la vida. En este caso, ¿qué hubiera pasado si JH hubiera sido auténtico? ¿Y si hubiera sido un auténtico zahorí, médium, hipnotizador o sanador espiritual? Combiné eso con mi amor y obsesión por el movimiento espiritualista victoriano, y así nació Nora Grey.
¿Nora, Lottie, Dorothy o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
Nora sería absolutamente un genio si tuviera talento de verdad. Ella es lo mejor de él, la auténtica, la médium y psíquica talentosa. No tiene su encanto ni su dinamismo porque no los necesita; es auténtica y sabe lo que aporta.
Lottie nació mientras yo investigaba sobre manicomios de la época. Me uní a MyHeritage, el equivalente británico de Ancestry.com. Tras unas cuantas indagaciones, encontré un tesoro de documentos originales y relatos de primera mano sobre el infame Hospital Real de Bethlem, más conocido como Bedlam.
Lottie se basa en los registros de una mujer llamada Clara Erwood, una joven de Whitechapel que, al igual que Lottie, se casó con un galés y luego enviudó y quedó embarazada en la década de 1840. Los registros son incompletos, pero sí consta que fue ingresada en los tribunales de Londres por «melancolía histérica». Su historia era una combinación de actas judiciales garabateadas a mano y un relato improvisado escrito por una celadora, quien posteriormente presentaría una denuncia contra el Hospital Bedlam. La historia de Clara no tenía un final feliz. Se indica que su bebé nació muerto. No hay constancia alguna de lo que le ocurrió a Clara.
Dorothy tiene un toque de Madame Blavatsky, un toque de las Hermanas Fox y un toque de Alma Felding. Madame Blavatsky fue una extravagante artista del siglo XIX, fundadora de la Sociedad Teosófica. Sus sesiones espiritistas eran un espectáculo mágico. Su personalidad era de hielo y fuego. Las Hermanas Fox son descritas universalmente como hermosas, encantadoras y consumadas profesionales en su oficio. Hay relatos de que su presencia era tan magnética que sus pretendientes hacían fila afuera de las salas de espectáculos donde celebraban sus grandiosas sesiones. Alma Felding fue una ama de casa londinense de la década de 1920 que asombró a las sociedades psíquicas con lo que se conocería como el primer evento "poltergeist" oficialmente documentado.
Quería que Dorothy fuera imponente, hermosa, con una presencia que llenara la sala. En el teatro, se dice que uno debe llevar su propio equipo de luces. Dorothy es su propia luz, una maestra del espectáculo que entiende a la perfección lo que el público quiere. Es cautivadora y tiene los dientes afilados.
La misma pregunta para Tavish (porque, según la nota del autor, creo que hay una historia o dos).
¡Ah, sí! ¡Vean mis historias lujosas del bisabuelo JH arriba! Tavish es la parte más ruda del bisabuelo JH. Si Nora representa lo mejor de él, Tavish es la contrapartida. Tavish es, en el fondo, una buena persona, una persona genuina que ama a su hija y quiere cuidarla. No tiene ni la menor idea de cómo ser padre ni de cómo vivir con honestidad.
Así que sí, Tavish es JH en su faceta más retorcida. Crecí con muchísimas historias sobre JH. Solían contarse cuando la familia se reunía de vacaciones y el vino había corrido un poco. Mi favorita es la que comparto en mi nota de autor para Nora Grey. Cuenta la historia que JH cabalgaba su preciado Clydesdale por las tierras bajas escocesas. Y sí, según la leyenda (al menos la leyenda que nació de trasnochadas junto al fuego y quizás una o dos cervezas...), criaba los caballos Clydesdale más majestuosos de toda la tierra. Su caballo premiado medía veinte palmos de altura (mejor no creerlo del todo...) y era una gran belleza negra con una melena de nieve y niebla moteada.
Estaba corriendo con esta criatura, un kelpie cualquiera si crees las historias (y mejor que no), a través de una tormenta eléctrica que iba a incendiar todo el páramo. Mientras cabalgaba, un rayo descendió del cielo con la ira de los antiguos y los nuevos dioses (y quizás algunos granjeros furiosos), y lo golpeó de lleno mientras cabalgaba a través de la tormenta.
Cuando el caballo llegó a la ciudad (¿a qué ciudad? ¿Quién sabe?), lo único que quedaba era su anillo de zafiro en el meñique, que descansaba sobre una silla carbonizada.
Cabe destacar que, en una semana, JH y mi bisabuela Effie fueron registrados como pasajeros de tercera clase en un vapor con destino a Nueva Inglaterra. También cabe destacar que JH dejó atrás a una turba de granjeros furiosos que le habían pagado para que, definitivamente, no encontrara agua en sus tierras.
Todas las historias que rodean a JH se mueven entre lo fantástico y lo real. No me extraña que me hiciera escritor. Crecí rodeado de estas historias que entrelazaban lo posible con lo mágico, y por ello eran mucho mejores.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje, escena o historia que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera llegado a la versión publicada?
Tuve la inmensa suerte de contar con la mirada y la experiencia de mi agente, Katelyn Dougherty, incluso en los primeros borradores de Nora Grey. Posteriormente, encargué al equipo de Kensington múltiples ediciones de contenido, historia, lenguaje, estilo y mecánica. Creo que la parte más difícil de escribir para cualquier autor es la edición. Pero el proceso que seguí con esta novela demuestra que si estás abierto al proceso y dispuesto a permitir que tu creación crezca y cambie, puede convertirse en un monstruo hermoso.
Gran parte de la edición se centró en recortarlo. El borrador original superaba con creces las 100.000 palabras, y se fue acortando considerablemente con las ediciones. Un fragmento precioso que tuve que descartar, pero que me rompió el corazón, fue una parte relacionada con la sesión espiritista de Nora y Dorothy en la Mansión Shin de Providence. Actualmente, hay muy poca información sobre la mansión o sus ocupantes. En la obra original, y en lo que probablemente algún día será su propia novela, hablé de una historia de fantasmas realmente espeluznante sobre los orígenes de la aparición de la Mansión Shin, basada en una mansión real de Providence, colindante con la infame casa de H.P. Lovecraft .
Ay, fue una desviación de la trama, por muy bonito que fuera, y por eso lo cortaron. Creo que volverá a aparecer algún día.
¿Qué tan familiarizado estaba con el movimiento espiritualista victoriano del siglo XIX antes de escribir La verdadera historia de la fantástica hipnotista Nora Grey ? ¿Tuvo que investigar un poco? De ser así, ¿cuánto tiempo le llevó investigar y escribir la novela?
Estaba un poco familiarizado, pero ahora me doy cuenta de que era muy superficial cuando comencé mi investigación. Leí varios libros en el transcurso de un par de meses: The Haunting of Alma Fielding de Kate Summerscale , Calling the Spirits: A History of Seances de Lisa Morton , Madame Blavatsky de Gary Lachman . También escuché la segunda temporada del podcast Unobscured de Aaron Mahnke, que se centra en el espiritismo. Eso fue realmente solo el comienzo. A partir de ese momento, me encontré inmerso en textos sobre las Hermanas Fox, Victoria Woodhull , Sir Arthur Conan Doyle , Cora Scott, Sojourner Truth y muchos más.
Luego estaba la investigación para Lottie, que me llevó a revisar relatos del Asilo Bedlam, el Asilo Mental Bloomingdale y la Isla Blackwell.
En total, pasé unos tres, quizá cuatro meses investigando y madurando. Suelo investigar mucho sobre la marcha: me topo con un obstáculo, lo marco, hago una pausa, me pongo a investigar más, escribo mi currículum. Fue un viaje maravilloso en general.
En cuanto a cuánto tiempo llevó escribirlo... alrededor de un año, pero la trama inicial y las ediciones estructurales tomaron otro año después de eso, incluso antes de que un equipo de expertos tuviera en sus manos el libro.
¿Qué fue lo más interesante o sorprendente que aprendiste durante tu investigación?
Me sorprendió lo progresista que era el Movimiento Espiritista y cómo realmente sirvió de conducto para los abolicionistas y el movimiento sufragista. Leí un artículo fascinante sobre la presencia de espíritus indígenas americanos que se aparecían a través de médiums blancos. Lo extraordinario de esto era que los espíritus nativos no hablaban un inglés pidgin, como era el estereotipo de la época. Eran elocuentes, expresaban su indignación y a menudo se hacían eco de la política racial del movimiento reformista. ¿Fueron reales los espíritus de Sagoyewatha y Tecumseh? Quizás. Pero lo que es seguro es que el Espiritismo y el movimiento progresista estaban entrelazados.
Otro dato curioso que aprendí, y que poco tenía que ver con Nora Grey, fue que existe una teoría conspirativa en torno a la muerte de Harry Houdini . Todos sabemos que Houdini fue un nombre muy conocido en sus intentos de desacreditar el movimiento espiritista. Al fin y al cabo, ¿quién mejor que él para saber lo fácil que era engañar al público para que creyera en una ilusión? Y todos sabemos que murió de una perforación del apéndice tras recibir un puñetazo en el estómago.
Lo que no sabía es que existe una teoría conspirativa que afirma que su muerte fue menos un accidente y más un asesinato político por parte de los espiritistas en un intento de silenciar sus críticas y detener sus esfuerzos por desmantelar el movimiento. No hay consenso sobre la veracidad de este rumor; sin embargo, es fascinante que el espiritismo fuera una entidad política y religiosa tan radical.
¿Alguna vez has asistido o participado en una sesión espiritista o una lectura de tarot? Si es así, ¿podrías contarnos algo al respecto?
Recibí mi primera baraja de tarot cuando tenía unos doce años. Era una hermosa baraja con temática de mitología griega que incluía un libro de interpretación e instrucciones. Desde entonces, he estado leyendo las cartas del tarot para mí y para cualquiera que me lo pida. De hecho, colecciono barajas y tengo muchísimas más de las que puedo manejar. Cada baraja es única en su arte y energía.
Creo firmemente que las cartas del tarot son una herramienta para acceder a tu propio inconsciente. No creo que puedan predecir el futuro más allá de lo que ves por ti mismo. El tarot se usa mejor como forma de meditación o autoterapia. Lo uso cuando intento descifrar una solución compleja o cuando me estreso por algo. Me ayuda a despejar la mente y a encontrar un camino en medio de la locura.
Lamentablemente, las únicas sesiones a las que he asistido han sido solo para entretener. Me encantaría participar en un evento real con un médium de verdad. Así que si alguien quiere invocar a los difuntos... llámenme.
¿Crees en fantasmas? ¿Alguna vez has tenido un encuentro con algo paranormal?
Creo en los fantasmas. Mi madre es muy sensible y ve más allá del velo; por eso, crecí con sus historias y experiencias. Muchas cosas inexplicables sucedieron en nuestra casa durante mi infancia, y el otro mundo era algo de lo que siempre hablábamos con mucha naturalidad, sin las barreras que tenían otras familias.
Podría escribir un libro sobre las experiencias de mi madre, y lo hice. Hag de 2018 se basa en gran medida en mi madre y en muchas de las historias que me ha contado sobre su vida y sus aventuras.
En cuanto a mis propias experiencias, son mucho más comunes y poco frecuentes... así que compartiré una de las experiencias de mi madre que presencié.
Tenía siete años, era la víspera de Navidad, y estaba haciendo cola con mi madre en una tienda de artículos deportivos. Era el típico lugar donde se podía comprar un balón de fútbol, un litro de leche y una cortadora de césped, todo en la misma parada.
Al estilo típico de los pueblos pequeños de Colorado, también vendieron una variedad de rifles de caza, expuestos detrás del mostrador.
Mientras hacíamos fila, había un hombre delante de nosotros, visiblemente agitado e impaciente, nada del otro mundo. De repente, vi a mi madre palidecer, se giró hacia mí y dijo:
¿Escuchaste eso?
No lo había hecho. Se notaba que estaba nerviosa a medida que avanzaba la fila. Cuando el hombre delante de nosotros llegó al principio de la fila, señaló los rifles de caza, y otro dependiente lo apartó para la transacción. Estábamos en la caja, casi listos para irnos, cuando la interacción con el otro lado se convirtió en un conflicto. El hombre discutía con el dependiente, muy animado y agresivo. Un guardia de seguridad se acercó y sacó al hombre de la tienda. Para mi cerebro de siete años, esto era un drama supremo, mejor que cualquier telenovela, una obra de teatro en vivo justo delante de mí.
Cuando llegamos al coche, mi madre temblaba. Me cuenta que mientras hacíamos fila, una voz le dijo claramente al oído:
Quiere comprar un arma. Quiere matar a alguien el día de Navidad. No te preocupes, no lo dejarán, ya lo ha intentado antes.
A mi madre le han pasado cosas así toda la vida. Empezó de joven, e incluso ahora, a sus 84 años, percibe advertencias y señales de lo invisible que nos rodea.
Crecí sin otra opción que creer en fantasmas. Tengo evidencia empírica de que existe un mundo más allá de lo que sueña nuestra filosofía.
Si la historia completamente real de la fantástica hipnotista Nora Grey se adaptara en una película o serie, ¿quién sería el elenco de tus sueños?
Me desmayaría si Mike Flanagan ( La maldición de Hill House , Misa de medianoche ) estuviera al mando. Me encanta su enfoque poético y gótico en su obra.
En cuanto al reparto...
Tavish: Matt Berry —Me encanta su encanto y su maldad al estilo Laslo. Dorothy: Kate Siegel —Es guapísima y se roba cada escena. Nora: Rooney Mara —Me encanta su trabajo, tiene una fuerza silenciosa que llena la pantalla. Dicho esto, he escuchado de amigos algunas elecciones realmente excepcionales para el reparto ideal. Jessica Chastain como Dorothy sería simplemente increíble. Hace poco me dijeron que un lector vio a Tavish como Pedro Pascal . Pedro Pascal es absolutamente fantástico en todo, y si fuera Tavish, encontraría una razón para ir al set. Todos. Los. Días.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Tengo una mesita de noche, pero lleva mucho tiempo enterrada... La han reemplazado por una enorme pila de libros, que consiste en libros pendientes y están completos. Si hay un terremoto nocturno, quedaré enterrado en prosa.
En este momento, en la parte superior de esa pila:
Un mundo mejor de Sarah Langan —recién terminado. Una distopía deliciosamente perturbadora que confirma por qué las comunidades cerradas son tan espeluznantes. Guerra nuclear: un escenario de Annie Jacobson . La ficción da miedo, pero no tanto como la realidad. Jacobson entrevista a cerca de un millón de expertos para crear este análisis de lo que ocurriría exactamente, segundo a segundo, en caso de que se lanzara una bomba nuclear contra Estados Unidos. Inquietó tanto a los que estaban en el poder que intentaron detener la distribución del libro. Cuando me enteré, lo compré de inmediato. Es aterrador y una lectura imprescindible.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
¿Solo cinco? ¡Qué asco!
Margaret Atwood : Mi madre me presentó El cuento de la criada . Siempre ha dicho que esta novela fue un cambio radical para ella. Hemos visto que esto es cierto para muchos con la perdurabilidad de El cuento de la criada y Los Testamentos . Mis favoritos de Atwood son la Trilogía Maddaddam , una ficción distópica verdaderamente profética y escalofriante. Me encanta que Atwood escriba en tantos géneros y se niegue a encasillarse.
Octavia Butler : La Parábola del Sembrador y la Parábola de los Talentos deberían ser lecturas obligatorias para la humanidad. No solo encuentro la obra de Butler inquietantemente profética, sino que también admiro profundamente su ética de trabajo al escribir. La idea de la persistencia, la dedicación al oficio y la superación de las adversidades me resuena profundamente. Enseño gran parte de su obra, incluyendo La Parábola del Sembrador , El Niño de la Sangre , El Libro de Marta y El Amanecer . Ella nos mostró hacia dónde se dirigía la humanidad a menos que corrigiéramos nuestros errores rápidamente.
Tananarive Due : Me enamoré de Ghost Summer y lo uso en mis clases de literatura tanto en el instituto como en la universidad. The Wishing Pool es absolutamente brillante. De hecho, soy bastante difícil de asustar con los libros, y había historias en esa colección que me provocaron pesadillas de la mejor manera posible. Su nuevo libro, The Reformatory , es a la vez fascinante y aterrador. Tiene una voz que me resulta muy familiar. Tuve la oportunidad de verla leer Ghost Summer en directo y dejó al público atónito.
Emily St. John Mandel : Estación Once es una de las historias de apocalipsis más impactantes y realistas que existen. Es otra que he impartido tanto en secundaria como en universidad, y es increíble ver cómo mis hijos también conectaron con ella. Mar de Tranquilidad es una novela fantástica en el mismo universo, escalofriante y esperanzadora, que explora la idea de cómo reconstruimos desde las cenizas. Hay muchísimas obras de St. John Mandel que me encantan: El Hotel de Cristal , El Cuarteto Lola , Anoche en Montreal . Es otra vidente en forma de escritora.
Shirley Jackson : Leí La Maldición de Hill House de joven, y por eso todas las demás historias de casas embrujadas quedaron arruinadas para mí. Ese pasaje inicial con las alondras y los saltamontes establece un tono que nunca se ha replicado con eficacia en la ficción de terror. Siempre hemos vivido en el castillo vive gratis en mi mente con su mezcla de locura y circunstancia. Jackson es mi "Diosa de la Creación". Escribió en medio del caos de los niños, la vida, el ruido, el caos, y lo hizo posible. No solo eso, sino que escribió en todos los géneros, sin dejarse etiquetar. Al igual que Atwood, simplemente escribió y dejó que los lectores descubrieran después cómo categorizarlo.
Hay tantos otros que podría mencionar sin parar, pero lo que estos cinco tienen en común es que son observadores atentos de la humanidad y poseen una inquietante capacidad para seguir nuestro rumbo hacia el futuro. La prosa es, por supuesto, lírica, bellamente escrita, concisa, y el mensaje es una mezcla de esperanza y terror, mi estado de ánimo favorito.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
La Historia Interminable de Michael Ende . La leí de principio a fin unas mil veces. Definió el realismo mágico y la fantasía para mí de niño. Es una historia profundamente filosófica, y como un niño ansioso que creció en una casa incierta y llena de personajes poco fiables, fue una luz que me guió. Solo deseaba desaparecer en un libro, y La Historia Interminable fue precisamente esa vía de escape. Entendí a todos los monstruos que dominaban Fantasía, mientras que en la vida real, los monstruos eran mucho más ambiguos y confusos.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
Crecí con mi madre, quien siempre me animó a leer. Dicho esto, pasé por una etapa alrededor de cuarto grado en la que estaba completamente convencida de que una guerra nuclear nos aniquilaría en cualquier momento. Mi madre, con razón, intentó frenar mi consumo de la literatura y las películas apocalípticas que devoraba con voracidad. Esto me llevó a leer " En la playa " de Nevil Shute siendo demasiado joven, escondida en el armario con una linterna.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
Aunque no me enorgullezco, admito que acabé de leer Finnegan's Wake de James Joyce cuando me lo asignaron para una asignatura universitaria cuando tenía veintitantos. Lo intenté, de verdad, y simplemente no pude. Esto fue antes de que internet hiciera tan fácil hacer trampa en estas cosas, así que incluso fingir que leía un libro requería mucho más esfuerzo.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Hace poco compré "El Familiar" de Leigh Bardugo solo por la portada. No tenía ni idea de qué trataba, pero entre el título y esa mano fantasmal con el escorpión arrastrándose por la funda, sí, y sí. Las páginas de tapa dura son doradas, y cada vez que pasaba una página sentía una sensación física absolutamente satisfactoria.
El libro en sí es fantástico. Ambientado en el Siglo de Oro español, es una mezcla mágica de ficción histórica, realismo mágico, terror y romance. Es una historia preciosa envuelta en una portada preciosa.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Leí "Las Brumas de Ávalon" de Marion Zimmer Bradley cuando era adolescente. Crecí en una iglesia congregacional no confesional en un pequeño pueblo. La iglesia se inspiró en el pastor de la época; por lo tanto, teníamos un rabino, un exsacerdote católico y un evangelista. Cuando tenía dieciséis años, teníamos un toque luterano y estaba en proceso de confirmación.
El problema era que estaba bastante seguro de no creer en Dios, y menos en uno con G mayúscula . Las Nieblas de Ávalon me mostraron un panteón y una estructura de creencias completamente diferentes. Me hizo sentir reconocido y confirmó mi inclinación natural hacia una visión pagana más agnóstica del mundo.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
¿Solo uno? ¡Agh!
Todos deberían leer El cuento de la criada de Margaret Atwood . Ya sé que todos han visto la serie de Hulu , y soy una gran fan, pero el libro tiene una fuerza tan silenciosa y potente que realmente necesitan darse el tiempo y el espacio para sumergirse en la moraleja de Atwood. Creo que los escritores especulativos/de ciencia ficción son en parte visionarios, y la visión de Atwood de este mundo distópico en 1985 no solo es profética, sino directamente escalofriante. Mi madre siempre me decía que este libro le cambió la vida. Fue la primera vez que vio la realidad de ser mujer en el mundo reflejada en un texto impreso.
Mi segunda elección es La parábola del sembrador, de Octavia Butler , por las mismas razones. Butler tuvo una visión del mundo en 1993 que, según ella, coincidía con la definición de ficción especulativa de Robert Heinlein : una historia que se desarrollaba "si esto continúa". La parábola comienza en el verano de 2024, y los paralelismos entre su visión y nuestra realidad actual te pondrán los pelos de punta. Es un libro bellamente escrito que sirve de advertencia y también narra la ruptura de Lauren con lo que le habían enseñado y sus verdaderas creencias.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
Me encantaría volver a leer Los Juegos del Hambre de Suzanne Collin por primera vez. Me encanta la ficción distópica juvenil y he leído y consumido todo el universo de Los Juegos del Hambre . Me encanta todo. Leí Los Juegos del Hambre por primera vez cuando mi hijo era pequeño. Lo leí en la aplicación Kindle de mi teléfono mientras lo veía jugar con trenes y juguetes. Estaba distraída y agotada, como todos los padres de niños pequeños. Incluso en ese estado de semiconsciencia, me dejó atónita, y me encantaría volver a leerlo por primera vez, pero esta vez conectado.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Me encanta el teatro en todas sus formas: obras de teatro, teatro musical, ópera, sinfonía, ballet... todo. Acabamos de ver la ópera Rigoletto en el Dorothy Chandler Pavilion, y fue maravillosa. Es, inherentemente, una ópera sobre hombres que se portan mal en todos los aspectos. Me encanta la ópera: su formalidad, su puesta en escena, su arte. Me encanta que no pretenda reflejar la vida real de ninguna manera; te eleva por un momento del mundo y te coloca en una pintura al óleo. También me encanta lo inclusiva que se ha vuelto la ópera: si bien hay mucho trabajo por hacer, los elencos son mucho más diversos que cuando vi las primeras representaciones de niña, y eso también se refleja en el público. Es un ejemplo de una forma de arte clásica que está evolucionando (aunque lentamente) y adaptándose al mundo moderno, manteniendo al mismo tiempo la magia que la hace tan única.
Al momento de escribir esta respuesta, mi esposo y yo estábamos planeando ver Hamlet en el Teatro Center, y estoy emocionadísima. Ver a Shakespeare en vivo sobre el escenario es electrizante: el poder del lenguaje y la capacidad de esas palabras para transmitir una emoción tan relevante ahora como lo fue en 1600.
Y tengo que mencionar al Teatro Nocturne de Glendale, donde recientemente vimos La Pequeña Tienda de los Horrores en su íntimo teatro circular. Son un referente en teatro musical: el talento de los artistas, el vestuario, la escenografía, las luces y el sonido es asombrosamente asombroso. Siempre me inspira a volver a casa y crear arte, a ser audaz.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
¡Uy! Le he estado dando vueltas a esta pregunta. Valoro tanto la tranquilidad que mi día perfecto sería bastante común para la mayoría. Primero, el clima: un verano soleado en el sur de California, sin demasiado calor, sin una sola nube en el cielo.
Mañana: Empezaría mi día perfecto con una larga sesión de paddle surf con mi marido. Llevamos varios años practicando paddle surf y es una auténtica paz zen. Saldríamos más allá del puerto deportivo, adentrándonos en aguas abiertas frente a Venice Beach, y dejaríamos que las olas nos azotaran un poco. Lo ideal sería ver a los leones marinos al salir y luego a los delfines en la costa.
Almuerzo: Nuestro puesto de tacos de playa favorito: los mejores tacos vegetarianos de TODOS LOS TIEMPOS.
Tarde: En casa: tiempo para escribir o leer con mucho té helado. Me gusta escribir en nuestro patio trasero, donde puedo oír el graznido de los loros de Pasadena y el alboroto de los cuervos. Nuestro gato, Honeybee, persigue escarabajos comedores de higos. Angus, mi perro del alma, a mi lado, ladra de vez en cuando a un labrador que pasa.
Noche: Cenar con mi esposo y mi hijo, quizás ver una película o mi serie favorita con mi esposo y Angus. Mi hijo es baterista, y escucharlo improvisar en su habitación es un alivio. Quizás juegue un poco a Baldur's Gate 3 o Civilization VII (que aún no he ganado, pero aún tengo esperanzas...) Ese es mi día perfecto: playa, tacos, libros y las personas y criaturas que más quiero.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan pero que nunca te han hecho?
Soy miembro de la Asociación de Escritores de Terror, y aunque mis libros se inmiscuyen en la ficción histórica, el realismo mágico e incluso la ciencia ficción, también hay terror puro. Cuando te juntas con gente espeluznante, todos dan por sentado que nada te asusta.
Entonces mi pregunta es una pregunta que nunca me han hecho pero que me encantaría responder:
¿Qué te asusta?
¿Cual es tu respuesta?
En el año 2000, mi esposo y yo estábamos de luna de miel en Nueva Orleans. Hicimos un fantástico recorrido a pie por la historia de los fantasmas. Nuestro guía era un profesor universitario jubilado y muy irritable, que nos contó historias jugosas mezcladas con una buena dosis de escepticismo. Nueva Orleans es sinónimo de vampiros, y en un momento dado, después de contar una historia particularmente espantosa, supuestamente real, de caos vampírico, alguien le preguntó:
¿Crees en los vampiros? Respondió que no, que no creía en criaturas no muertas sedientas de sangre y con poderes sobrenaturales como el hipnotismo, la transformación y la inmortalidad. Pero sí creía que había gente que creía ser vampiro. ¿Qué me asusta? La gente. Estoy bastante seguro de que los vampiros, los hombres lobo y los zombis no existen. Sin embargo, en las palabras inmortales del guía turístico: «Estoy absolutamente seguro de que hay gente que cree ser cualquier número o combinación de estos monstruos».
Nuestra capacidad de hacernos daño mutuamente me aterra. La guerra, las bombas, la gente luchando por sobrevivir ante el hambre, las pérdidas, las enfermedades y las lesiones. Nuestra indiferencia hacia el planeta, el medio ambiente, los animales e insectos que intentan coexistir mientras conquistamos la tierra con desechos y contaminación; el hecho de que hayamos invertido toda una historia en construir armas cuyo único propósito es hacer la Tierra inhabitable.
Y eso sin mencionar los horrores más personales: asesinatos, violaciones, agresiones que ocurren a diario. Así que sí, mi respuesta a lo que me asusta es la gente. Pero dicho esto, creo firmemente en la dualidad. Si bien todos podemos ser capaces de un horror increíble, también somos capaces de un amor igualmente ilimitado. Tengo la esperanza de que los mejores ángeles de nuestra naturaleza colectiva dominen la oscuridad.
¿En qué estás trabajando ahora?
Ahora mismo estoy trabajando en la edición de mi próximo lanzamiento de verano de 2026 , Past The Graves , que se ambienta en la actual Isla Bell y explora el linaje de Lady Loreana Bell y la magia que existe en este espacio. Estoy inmensamente emocionada por este lanzamiento. Es mi canción de amor al verano que pasé en Vestmannaeyjar, Islandia. Vi y experimenté muchísimas cosas mágicas durante ese tiempo, y fue divertido crear la Isla Bell y recorrer la Mansión Bell mientras escribía esta historia.
También estoy jugando con un borrador cero sobre Dorothy Kellings y los años posteriores a Nora Grey. Es solo un esbozo de una idea por ahora, pero es divertidísimo pasar tiempo con Dorothy, así que la reviso en este borrador siempre que puedo.
