Entrevista con un autor: John Kessel
John Kessel es licenciado en Física e Inglés y doctor en Literatura Estadounidense. Ayudó a fundar y fue el primer director del programa de Maestría en Bellas Artes en Escritura Creativa de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, donde imparte clases desde 1982. También es un autor galardonado. Su cuento"Orgullo y Prometeo" de 2009 recibió los premios Nebula y Shirley Jackson, y Kessel lo ha ampliado para su última novela, del mismo nombre. Recientemente, aceptó una entrevista con Daryl Maxwell para el blog de LAPL.
¿Cuál fue la inspiración para combinar Orgullo y prejuicio y Frankenstein ?
La idea de Orgullo y Prometeo surgió mientras estaba en la mesa de crítica de la Conferencia de Escritores de Sycamore Hill de 2005, durante mis comentarios sobre la maravillosa y surrealista deconstrucción de Jane Austen que Benjamin Rosenbaum hizo en su relato "Sentido y sensibilidad" . Me di cuenta de que Orgullo y prejuicio y Frankenstein se publicaron con solo unos años de diferencia. A pesar de las grandes diferencias de contenido y sensibilidad, ambos libros habrían estado en la misma estantería en 1818. Sin embargo, rara vez había oído hablar de ellos juntos.
Esto me llevó a la conferencia del verano siguiente con un cuento titulado "Austenstein" (posteriormente Orgullo y Prometeo ). Tras mi crítica, mi compañera de taller, Karen Joy Fowler, me sugirió que fuera una novela. Me resistí. No creía que pudiera encontrar una historia digna de una novela en el breve encuentro de Mary Bennet con Victor Frankenstein y su criatura.
Pero diez años después volví a la idea, dándome cuenta de que la novela era sólo la mitad de la historia, y que al comenzar antes y continuar más allá del final, y agregar las perspectivas de Víctor y su Criatura, obtendría un libro.
Me encantan las novelas de Austen, pero no habría considerado escribir una novela basada en Orgullo y Prejuicio si no hubiera visto la oportunidad de fusionar los personajes de Austen con los personajes y la trama de Frankenstein . Me intrigaron tanto las diferencias entre la escritura de Jane Austen y Mary Shelley como sus similitudes, y al escribir el libro reflexioné mucho sobre las diferencias entre la novela costumbrista y la gótica, y las peculiares maneras en que podrían comunicarse entre sí. Además, fue divertido, una especie de rompecabezas desafiante, lograr que encajaran de forma satisfactoria sin faltarle el respeto a ninguna de las dos escritoras ni a su obra.
¿Alguna vez te preocupaste por reinterpretar los personajes y eventos de dos novelas tan conocidas y queridas?
Como dije, no quise faltarle el respeto a los personajes ni a las historias de Austen ni de Shelley. Tanto al escribir la historia original como en la novela, disfruté mucho encajando mi historia en los intersticios de la de Shelley. Estudié detenidamente el texto de Frankenstein , especialmente la parte que comienza cuando Víctor deja Ginebra para viajar a Inglaterra y Escocia con el propósito final de crear una esposa para el monstruo, hasta su decisión un año después, en las Islas Orcadas, de no llevar a cabo este plan, y el consiguiente asesinato de Henry Clerval a manos de la Criatura. Mi novela se desarrolla básicamente durante los primeros cuatro capítulos del volumen III de la edición de 1818.
Algo que sentí que debía revisar fue "corregir" o racionalizar algunos detalles de la novela de Shelley que no tienen sentido. Por ejemplo, en una página de la novela, Victor dice que él y Henry llegaron a Inglaterra a finales de diciembre y una página después dice que llegaron a principios de octubre. Más significativamente, después de que Victor se niega a completar la novia para la criatura, zarpa en un esquife, se ve atrapado en una tormenta y, en una sola noche, el viento lo arrastra desde las Orcadas hasta Irlanda —una distancia de más de ochocientos kilómetros— donde, por pura coincidencia, la Criatura llegó justo antes que él y estranguló a Henry, quien, igualmente casualmente, estaba allí en la playa cuando la Criatura desembarcó (la última vez que supimos de Henry, estaba de gira por Escocia). Tuve que alterar esta secuencia de eventos para darle al menos un toque de verosimilitud.
Asimismo, pude explorar ciertas cuestiones prácticas que Shelley pasa por alto. Por ejemplo, la Criatura sigue a Víctor desde Suiza hasta Inglaterra y hasta el remoto norte de Escocia. Me pregunté cómo logró cruzar el océano de Europa a Inglaterra; debió haber aprendido inglés. Tuvo que encontrar a Víctor y a Henry y seguirlos sin ser visto. Sin duda, tuvo que pasar tiempo en ciudades y pueblos. Todas estas cuestiones prácticas me plantearon tanto problemas como oportunidades al contar mi propia historia.
Más seriamente, tuve que adentrarme en la psicología de Victor, de la Criatura y de Mary Bennet. En Orgullo y Prejuicio , Mary es objeto de burla, el blanco de las bromas. En cada una de sus apariciones en la novela, se la presenta como una chica despistada y moralista que no comprende cómo la ven los demás miembros de su familia y el mundo en general. No reconoce que el Sr. Collins es un hipócrita pomposo y egocéntrico. No comprende que, aunque ha estudiado mucho y es técnicamente hábil, tocar el piano y cantar son tediosos e indeseados. Presenta tópicos morales como si fueran sabiduría y no está en sintonía con las emociones de los demás.
Busqué darle una vida interior y una humanidad plena. En mi historia, ella tiene trece años más y es un poco más sabia, pero aún no logra ver a Víctor con claridad. Reconoce algunas cosas de él que otros pasan por alto, pero lo malinterpreta en otros aspectos.
Además, se enfrenta a una situación que ninguna heroína de una novela de Austen encontraría. Orgullo y Prometeo comienza como una novela costumbrista austeniana y se desliza hacia una gótica. Me resultó muy interesante, y a veces difícil, fusionar ambas formas, que no encajan de forma natural. Por no hablar de los estilos de prosa. Creo que puedo manejar un lenguaje similar al de Shelley, pero entrar en el ruedo con Austen, cuyo ingenio y hábil implicación social superan con creces los míos, me dio miedo. Al final, no intenté reproducir los estilos de Austen ni de Shelley, sino desplegar un estilo que alude al suyo y que, a la vez, es fundamentalmente moderno.
¿Sabías exactamente cómo querías que estas historias se integraran o, mientras escribías, te sorprendiste al ver cómo la historia y/o los personajes evolucionaron y cambiaron a medida que trabajabas? ¿Hubo algo que se perdió durante el proceso de escritura y que desearías que hubiera quedado en la versión final?
Fusionar los mundos de Austen y Shelley presentaba problemas si no quería simplemente escribir una parodia superficial. Orgullo y prejuicio y Frankenstein son libros antitéticos. Austen mantiene una distancia fría con sus personajes; los trata con ironía y suaviza incluso las situaciones más extremas con humor irónico. Hay mucha angustia psicológica, pero en general, lo más violento que ocurre en una novela de Austen es una conversación que se escucha por casualidad o que alguien se quede atrapado bajo la lluvia.
Frankenstein está lleno de excesos histriónicos, persecuciones y asesinatos: se crea un humano artificial a partir de tejido muerto, se estrangula a un niño, se incendia una casa en venganza, se ahorca a una mujer por un crimen que no cometió y un hombre persigue a un monstruo hasta el Polo Norte. No hay chistes.
El monstruo de Frankenstein no encaja en un salón de la Regencia. Mary Bennet no encaja en un laboratorio del siglo XIX.
El propio reto de combinar estas historias tan dispares lo convirtió en un proyecto fascinante, y cuanto más me adentraba en los personajes de Shelley y Austen, más interesante se volvía. Convertir a Mary Bennet en la heroína implicó evolucionarla desde la chica sentenciosa y despistada que es en Orgullo y Prejuicio , dándole tiempo para madurar, para que adquiriera un poco de autoconocimiento y empatía.
Me complació contar qué ha sido de varios personajes de Austen en la década posterior al final de su novela. Claro que escribir secuelas de Orgullo y Prejuicio se ha convertido en una especie de negocio artesanal en los últimos años, pero espero haber ofrecido una visión tan auténtica como la de ellos. Así que aquí están Kitty Bennet y el Sr. Collins, el Sr. y la Sra. Bennet, Darcy y Elizabeth, el tío y la tía Gardiner, e incluso un par de sirvientes, un poco mayores y quizás, en algunos casos, incluso más sabios. Descubrí algunas cosas a medida que lo analizaba, como por qué dos personajes tan diferentes como el Sr. y la Sra. Bennet terminaron casados.
Dado que mi novela se desarrolla durante el transcurso de Frankenstein y no después de terminarlo, tuve que trabajar mi historia en los vacíos de la de Shelley. Orgullo y Prometeo se convirtió en una historia secreta de Frankenstein , profundizando en los eventos que ocurren en ese libro, añadiendo otros nuevos. Esto me llevó a situaciones en las que, en esencia, seguí a los personajes a través de sus reacciones tanto como los hice hacer lo que necesitaba que hicieran. ¿Qué pensaría la Criatura al observar un baile en la sociedad londinense? ¿Cómo podría Frankenstein conversar con los Bennet en la mesa de la cena de Darcy? Mi trabajo con Victor y su Criatura fue ampliar lo que sabemos de ellos por la novela, profundizar en sus personajes, explicar algunas cosas que se omiten e imaginar por qué y cómo hacen las cosas que hacen. Con Mary tuve más libertad, y así pude permitirle cambiar más a medida que avanzaba la historia.
No recuerdo haber descartado nada significativo por no encajar en la novela. Quizás me hubiera gustado contar más sobre las reacciones de Darcy y Elizabeth ante todos estos sucesos, ya que son los personajes centrales de Orgullo y Prejuicio , pero no vi una buena manera de centrarme en ellos sin desviarme hacia temas irrelevantes para la trama.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
La Ilustración Ahora , de Steven Pinker. Sin Tiempo Que Perder, de Ursula K. Le Guin. El Vendedor de Autógrafos , de Zadie Smith.Héroes y Villanos, de Lewis Shiner.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
Me encantaban las primeras novelas juveniles de Andre Norton . Un libro que recuerdo haber leído muchas veces fue "Las estrellas son nuestras". Recorrí las bibliotecas públicas y agoté la sección de ciencia ficción. Otros favoritos eran " Estrella doble" y "Tengo traje espacial, viajaré" de Robert Heinlein; "Las estrellas, mi destino" de Alfred Bester; "El fin de la eternidad " de Isaac Asimov. Busqué todo lo que pude de H.G. Wells , novelas como "La máquina del tiempo" y "La guerra de los mundos" .
Tanto como las novelas, era un gran aficionado a los relatos de ciencia ficción. Leí colecciones comoAventuras en el Tiempo y el Espacio, de Healey y McComas, y el Tesoro de la Gran Ciencia Ficción , en dos volúmenes, de Anthony Boucher, así como las extensas antologías de Groff Conklin : El Ómnibus de la Ciencia Ficción , El Gran Libro de la Ciencia Ficción y una docena más.
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
Hoy en día, la gente no sabe hasta qué punto la ciencia ficción era un gusto minoritario en los años cincuenta y sesenta. Leer estas cosas era una clara señal de frikismo, y yo era un completo friki de la ciencia ficción. Por suerte, mis padres eran completamente abiertos al respecto y me animaban a leer lo que quisiera, pero algunos profesores te criticaban si leías libros con cohetes espaciales en las portadas. No se consideraba algo serio. Recuerdo que un profesor de la sala de estudio se burló abiertamente delante de mis compañeros por leer un libro de ciencia ficción cuando debería haber estado haciendo los deberes (que ya había terminado). En el colegio, llevaba mis revistas de ciencia ficción con la portada bajada para que nadie las viera, como si fueran pornografía.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Es difícil elegir solo cinco. Paso por periodos en los que me influyen ciertos escritores y luego dejo de leerlos por un tiempo. Algunos que tengo presentes son Herman Melville , Ursula K. Le Guin , Philip K. Dick , Gene Wolfe , Flannery O'Connor y Karen Joy Fowler .
¿Qué libro has fingido leer?
Hoy en día intento evitarlo, pero cuando estaba en la escuela de posgrado nunca pude terminar de leer Middlemarch de George Eliot, Por quién doblan las campanas de Hemingway o El amante de Lady Chatterley de D.H. Lawrence.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Moby Dick . Todavía no puedo expresar cuánto admiro la audacia suicida de Melville al escribir este libro de esta manera. Me indicó que debía estar dispuesto a arriesgarme y plasmar todo lo que pensaba y sentía en mi escritura.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Su esposa mona , de John Collier. Ola guerra con las salamandras , de Karel Čapek.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
El hombre de confianza , de Herman Melville.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
Un día soleado en París con mi esposa Therese Anne Fowler. Paseando por los Jardines de Luxemburgo, bebiendo vino, charlando y leyendo en un café al aire libre, observando a la gente, compartiendo una buena comida en un pequeño restaurante, paseando por el Sena en una cálida tarde.
¿En qué estás trabajando ahora?
He estado jugando con una novela corta que combina elementos de la novela de HG Wells Primeros hombres en la Luna con el asesinato del presidente William McKinley en la Exposición Panamericana de Buffalo en 1901. Creo que se trata de las similitudes entre la actualidad y la Edad Dorada.
RESEÑA DEL LIBRO: Orgullo y Prometeo