Entrevista con una autora: Catherynne M. Valente
Catherynne M. Valente es la autora más vendida del New York Times de más de dos docenas de obras de ficción y poesía, entre las que se incluyen Palimpsest , la serie Orphan's Tales ; Deathless , Radiance y el fenómeno financiado colectivamente The Girl Who Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her Own Making (y los cuatro libros que le siguieron). Es ganadora de los premios Andre Norton, Tiptree, Sturgeon, Eugie Foster Memorial, Mythopoeic, Rhysling, Lambda, Locus y Hugo, así como del Prix Imaginales. Valente también ha sido finalista de los premios Nebula y World Fantasy. Vive en una isla frente a la costa de Maine con una pequeña pero creciente colección de bestias, algunas de las cuales son humanas. Su último libro es The Past is Red y recientemente habló sobre él con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para El Pasado es Rojo ?
El Pasado Es Rojo comenzó como El Futuro Es Azul , la novela corta que da inicio al libro. Mi maravilloso editor, Jonathan Strahan , me pidió que escribiera una historia para su antología sobre el cambio climático y el nivel del mar, Mundos Drowned, en 2016. La primera semilla que se convirtió en Tetley y Garbagetown fue una sola línea en la invitación a la antología: ¿Qué tipo de historias contaremos en este futuro inundado?
Inmediatamente pensé: las mismas historias que contamos ahora, porque la humanidad no cambia mucho, incluso cuando sabemos que es absolutamente necesario. Sobre todo entonces. Acababa de leer un artículo sobre la Gran Isla de Basura del Pacífico y me adentré en la historia con poco más que esa idea y la idea de que la Isla era todo lo que quedaba. Me senté frente al teclado y, de repente, la voz de Tetley apareció en la página. Solo hice lo que me indicó.
Después de que la historia ganara el Premio Sturgeon, Jonathan me preguntó si me interesaba escribir más de ella, y para ser sincero, supe desde la primera línea que una novela corta nunca sería suficiente para pasar tiempo con Tetley. Pero tenía que preguntarme: ¿y ahora qué? Su crimen y su historia ya se han revelado. ¿Qué sigue? ¿Qué podría merecer mucha más atención cuando una trama tan terrible y dramática ya se ha desatado? Desde el principio, he decidido que el típico anhelo postapocalíptico por restaurar el mundo en ruinas nunca podría, en el universo Azul/Rojo , resultar en otra cosa que dolor y decepción. Algunas decisiones son permanentes. Las estamos tomando ahora. No siempre se puede recuperar todo.
Entonces, ¿qué será lo próximo para mi niña?
Finalmente supe que lo que viene después de la madurez es alcanzar la sabiduría y la experiencia, y en un mundo casi desaparecido, eso solo puede descubrirse mediante revelaciones del pasado y la conexión con algo más de lo que Tetley jamás imaginó que existía en su pequeño reino. Y entre ambos, El Pasado Es Rojo vive.
¿Tetley, Maruchan, Goodnight Moon o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
Cada personaje se basa, en cierta medida, en un grupo de humanos que conozco o de los que he oído hablar; esa es la naturaleza de crear personajes realistas y creíbles. Tengo tres hermanos, y hay algo de todos ellos en Maruchan. Me he casado tres veces, y hay algo de todos ellos en Goodnight Moon.
Pero hay poco de mí en Tetley; ella es en sí misma, un ser capaz de ver alegría, belleza y asombro en el peor de los mundos posibles, no porque sea ingenua, delirante o tonta, como Cándido, sino porque cualquier futuro distópico en el que nazcamos es y solo puede ser nuestro hogar. Todos conocemos a alguien que ve lo mejor en todo y en todos, y, para ser sinceros, muchas de esas personas han tenido que afrontar los desafíos de la vida. Tetley ama su hogar y a su familia, y cree en sí misma sin reservas; hay pocos momentos y lugares en los que nuestra especie haya logrado que eso no sea revolucionario, si no la semilla misma de una verdadera revolución.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera llegado a la versión publicada?
Ese no es realmente mi proceso; tengo muy pocas escenas borradas de cualquier trabajo en mi disco duro. Si quisiera que estuvieran ahí, están, y he tenido la suerte de contar con un editor que comprendió lo que intentaba hacer y, si fallaba, me sugería retocarlas en lugar de borrarlas por completo.
Si vivieras en Garbagetown, ¿qué zona te gustaría tener como tu hogar?
¡Madre mía! Supongo que Electric City es la más habitable, pero Candle Hole parece tan acogedor, como una cueva de hobbit perfumada, de ahí su nombre. Y, hablando en serio, probablemente sea la única parte de todo el lugar que huele bien.
La serie de televisión Cheers (¡Norm!) tiene un cameo importante en la novela. ¿Por qué, de entre todas las posibilidades, elegiste destacar Cheers ?
¡Qué pregunta tan específica! ¡Y qué respuesta tan específica tengo!
Recuerdo ver una especie de serie de zombis o postapocalíptica, no recuerdo cuál, y quejarme con mi marido de que todas esas historias sinceras y elegíacas del fin del mundo siempre están llenas de canciones sombrías y sentimentales junto a la chimenea, pero siempre cantan alguna canción popular vieja o una nueva que explica a la perfección y que fue escrita por... ¿alguien que tiene tiempo para escribir una canción mientras lo roen los monstruos? Y todos alrededor de la chimenea siempre se saben la letra de la maldita balada de la peste alemana de antaño o lo que sea. Y aunque sé que tiene más que ver con los derechos de autor que con cualquier otra cosa, me vuelve loca. Recuerdo estar de pie en una escalera pintando mi casa, quejándome y gimiendo, y dije: si reúnes a diez adultos estadounidenses traumatizados al azar y les pides que canten una canción que todos sepan, vas a conseguir la canción principal de Cheers si tienes "suerte".
Había estado esperando poder usar eso en algún lugar desde entonces porque realmente es verdad: las cosas que se quedan en nuestras cabezas no suelen ser tan elegantes o resonantes o culturalmente de primera categoría, y cuando todo se ha ido al infierno, cosas como la canción Cheers son la basura que perdurará bajo nuestros pies.
Mientras escribía esa escena, me di cuenta de que el rugido de ¡Norma! en cada episodio tenía un doble sentido al resonar durante el fin de la humanidad unos tres segundos antes de que escribiera la palabra. Al final, casi cualquier cosa que elijas puede tener una joyita como esa, que parece hecha para tu libro, porque la cultura pop es poderosa por algo. Lo contiene casi todo.
Si pudieras elegir el nombre de tu Garbagetown (en lugar de participar en el ritual que describe Tetley) ¿cuál sería?
¡Eso no me corresponde a mí! ¡Hay un proceso! Alguien más tiene que elegirlo por mí.
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
¿En serio? Un montón de porquería, vasos de agua medio vacíos y un monitor de bebé. No soy una chica ordenada. Pero si te refieres a libros, ahora mismo estoy leyendo Mexican Gothic .
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Me quedo con los influyentes: Sylvia Plath , John Crowley , Samuel R. Delany , A. S. Byatt , Helen Oyeyemi . Engine Summer, de Crowley, influyó especialmente en El pasado es rojo .
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
La historia interminable . Michael Ende también ha sido una gran influencia en mi obra para lectores más jóvenes. La leí de muy joven, tan joven que nadie creía que lo hubiera hecho, y me encantó por completo. Y todavía lo estoy: ¡mi hijo se llama Bastian!
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
De pequeño, me daban mucha libertad para leer lo que me gustaba. No creo que nada estuviera realmente prohibido, y de todas formas, los niños pueden robar casi cualquier cosa si es un libro impreso. Pero recuerdo que leí «Eso» de Stephen King a los 11 años (leí muchísimas obras de terror de niño... y de adulto) y pregunté qué significaba una palabra muy grosera cuando mis padres invitaban a amigos. Enseguida decidieron que ese libro era demasiado maduro para mí y lo pusieron encima de la estantería.
Pssh. Como si eso me detuviera.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
Eso es como fingir un orgasmo: lo haces sólo para complacer a otras personas y te privas de la alegría de la experiencia real.
¡Me alegra mucho admitir que no pude terminar de leer Ulises !
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Medea: La Hechicera, de Diane Wakoski . Y "Deja que el Perro Conduzca" , de David Bowman . Ambos se convertirían en mis favoritos.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Cada libro me cambia la vida, al menos un poco. Pero supongo que La Ilíada fue el que más la cambió. Cambié de especialidad la primera vez que escuché un solo pasaje de ella en griego antiguo, y el curso de mi vida cambió por completo.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Probablemente Pequeño, Grande , de John Crowley . O Croquet Humano, de Kate Atkinson . O Era , de Geoff Ryman . O Cómo Vivir Seguro en un Universo de Ciencia Ficción, de Charles Yu .
…Soy evangelista de muchas cosas.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
¡Cualquiera de las anteriores!
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
Dos de mis series favoritas del año pasado fueron Dark y Ted Lasso . Son increíblemente diferentes en tono, temática, género e incluso iluminación. Pero ambas me conmovieron profundamente. ¡Ah, y "For All Mankind"! Todavía no me he recuperado del final de la segunda temporada.
¿Cuál es tu idea de EL día perfecto (en el que podrías ir a cualquier lugar/reunirte con cualquiera)?
Si vamos vivos o muertos, me encantaría llevar a mi suegro a la Worldcon. No importa adónde, aunque preferiblemente a un lugar donde nunca haya estado. Falleció el año pasado y era un fanático de la ciencia ficción de toda la vida. Nunca tuve la oportunidad de llevarlo tras las rejas, por así decirlo, y siempre lo lamentaré.
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan, pero nunca te la han hecho? ¿Cuál es tu respuesta?
"¿Te gustaría esta bolsa gigante de dinero gratis, libre de impuestos, pero moralmente transparente?" Mi respuesta: "¡Claro que sí!"
¿En qué estás trabajando ahora?
La secuela de Space Opera , Space Oddity y una nueva novela de ciencia ficción para adultos para Tor.
