Adiós, Glen Creason

Me voy de mi valle. Y esta vez, jamás regresaré. Dejo atrás mis cincuenta años de memoria. Memoria. Es extraño que la mente olvide tanto de lo que solo este momento ha pasado, y sin embargo conserve nítido y brillante el recuerdo de lo que sucedió hace años, de hombres y mujeres que murieron hace mucho tiempo. —“Qué verde era mi valle” de Richard Lllewellyn

He tenido la excepcional perspectiva del centro de Los Ángeles durante cuatro décadas. No como periodista ni reportero, sino desde una posición privilegiada en el mostrador de referencia del departamento de Historia de la Biblioteca Central, en pleno centro de nuestra metrópolis. A lo largo de los años, he visto, oído y olido la gran ciudad como pocos. Por casualidad, he conocido a estrellas de cine, leyendas de la música, escritores famosos, políticos poderosos e incluso a un asesino en serie. Hago balance porque el viernes pondré punto final a mi historia como bibliotecario y no puedo evitar esperar el día con una sensación agridulce. La mayoría de la gente ve la jubilación con la alegría de un niño que espera a Papá Noel, pero yo he trabajado en una juguetería. ¡Jubilación! En el horizonte se encuentra la tierra de los viajes, el golf, el sueño, la jardinería, los conciertos y las largas jornadas sin jefes ni plazos. Suena grandioso en abstracto, pero al contemplarlo un día después, la melancolía empieza a aflorar. Han pasado muchas lunas desde que comencé mi carrera en la Biblioteca Pública de Los Ángeles, más que suficiente para atrasarme con creces, pero dejar un lugar así no es fácil. Si el viernes fuera un espectáculo policial, entregaría mi placa y mi pistola, pero en mi caso, serán mi placa de identificación y la llave de los estantes cerrados. Estas dos cosas te hacen parte de una familia de noventa y cinco años que trabaja arduamente en la Biblioteca Central. Extrañaré mi "Valle" y a la gente que conformaba mi pueblo en el centro porque son la sangre de mi corazón. Pasé más de la mitad de mi vida en ese peculiar edificio en la Quinta y Flower. Es casi vergonzoso decirlo, pero amaba mi trabajo y, sobre todo, esperaba con ansias llegar al querido y sucio centro para experimentar Los Ángeles, desde los corazones rotos y abandonados hasta las cimas de los logros humanos cada día laboral. Tuve el privilegio de sentarme en un mostrador de referencia durante más de cuarenta años, viendo cómo mi barrio, lejos de casa, cambiaba a veces de forma espectacular, pero a menudo de forma grotesca. Llegué en 1979 por pura casualidad al antiguo departamento de Historia de la Biblioteca Central, donde había más personajes que criminales y la investigación seria era algo común. He mencionado en otras ocasiones la telefonista y los teléfonos de disco, junto con cientos y cientos de consultas telefónicas, cuando "nosotros" buscábamos Google de la mañana a la noche. Internet era un rumor y las conexiones entre ideas y temas estaban en la cabeza de los bibliotecarios. Bunker Hill estaba en la fase final de rigor y había más aparcamientos tristes que rascacielos en la Quinta Avenida y Flower. Sin embargo, estaba tan orgulloso de mi lugar de trabajo, tan dispuesto a anunciar que trabajaba en la gran biblioteca del centro, que me partió en dos cuando se incendió en 1986. La mayoría de mis compañeros sobrevivieron, a menudo con mucho dolor, y cuando la gran biblioteca reabrió en 1993, fue uno de los días más felices de mi vida. Me acomodé en mi cubículo, parpadeé y aquí estoy.

He estado aquí para 8 presidentes, 5 alcaldes, muchos Microsoft Windows, 3 campeonatos mundiales de los Dodgers, 11 coronas de los Lakers, teléfonos plegables y smartphones, metros, unas Olimpiadas espectaculares, un libro y el nacimiento de una hija maravillosa. También estuvieron los tiempos oscuros de 2 incendios catastróficos, la epidemia del SIDA, el levantamiento de Los Ángeles, el 11-S, un sumidero de salud mental y la COVID. Esta gran y antigua biblioteca siempre fue mi refugio e inspiración durante las muertes, los divorcios y la depresión. Esta preciosa Villa de Central ha sido puesta a prueba, pero siempre se ha mantenido unida por personas que comparten mi amor por el verdadero valor de la antigua belleza. Solo quedan cinco sobrevivientes del incendio, pero tenemos un vínculo templado tan fuerte como el hierro. A lo largo de las décadas, he visto a cientos y cientos de miembros del personal pasar por mi vida bajo la pirámide. La mayoría de ellos se dedicaron a una causa noble y muchos se quedaron hasta el final. Apuesto a que todos tienen un montón de grandes historias sobre cómo llevar conocimiento, guía e incluso humor a la gran gente lavada o sucia de Los Ángeles. No hay nada como la variedad de lo ridículo para el público sublime que visita las bibliotecas. Extrañaré la curiosidad impredecible de mis usuarios. Una vez pude recitar de un tirón "el Mausoleo de Halicarnaso" como una de "las Siete Maravillas del Mundo Antiguo" o explicar pacientemente que no encontré evidencia de que Colón usara gemelos cuando descubrió América. Podría continuar durante varios cientos de páginas más, pero es solo la ley de los promedios cuando recibes cien mil preguntas que habrá algo de diversión extraña allí. Aprendí tanto de todos estos angelinos inquisitivos (o de muchos otros estados cuando cerraron sus bibliotecas) que las aulas nunca podrían acercarse a estos quinientos meses de instrucción. Había muchas preguntas que no podía satisfacer... la existencia de la baraja de tarot nazi, la ubicación de las tablas de oro del Pueblo Lagarto, los mapas jesuitas de Los Ángeles... Sabía lo loca que estaba la gente mucho antes de que Internet lo dejara meridianamente claro.

Estoy empacando cuarenta años de trastos superficiales sin valor y despidiendo un pedazo de Los Ángeles que se ha ido para siempre. Con demasiada frecuencia recuerdo la mortalidad mientras mis compañeros se alejan, algunos solo en el recuerdo. Puede que yo sea "nada más que la breve elaboración de una melodía", pero la canción era dulce. Más que nunca extrañaré esos momentos antes de que se abrieran las puertas y tuviera la vieja biblioteca para mí solo. Es extraño cómo el olor a libros mohosos puede ser relajante, incluso sensual a veces. Susan Orlean describió cómo el pueblo de Central continúa hermosamente en su libro, pero el poder de permanecer en medio de la sabiduría de nuestra raza, justificadamente difamada, es una experiencia para unos pocos afortunados. Como cantó John Prine, "qué afortunado puede ser un hombre". Tocar la verdadera vida de esta biblioteca provoca una gran oleada de nostalgia, un anhelo agridulce por esas profundas amistades que la muerte truncó. Quienes me formaron en 1979 fueron educados por mujeres y algunos hombres que se ganaron sus galones en la década de 1940. Esas personas probablemente se maravillaron con las historias de la inauguración del nuevo edificio en 1926. Estoy muy orgulloso de ser parte del hilo rojo que recorre casi un siglo y medio. Sin embargo, es hora de apagar las luces de la rotonda, cerrar las grandes puertas de hierro de la Quinta Calle y dejar el mañana a otra alma afortunada. Alguien ocupará mi lugar y, con suerte, escuchará cosas buenas sobre mí. Solo mis compañeros contarán la verdadera historia, pero espero que puedan decir que fue un placer trabajar conmigo; me parecerá bien.