De amigos: una bibliotecaria reflexiona

Las bibliotecas están vacías de usuarios y eso es una lástima. ¡Qué lástima para los bibliotecarios, que no solo disfrutan del olor a humedad de los estantes, sino también de los retos cotidianos de los usuarios! Anhelamos nuestros libros y nuestras concurridas salas de trabajo, pero la gente, a veces impredecible, que nos visita hace que el trabajo en las bibliotecas sea único. Creo que puedo hablar por miles de bibliotecarios que sienten lo mismo. Puedo hablar por ellos porque he sido uno de ellos durante más de cuarenta años y he pasado casi todos los días laborables en un mostrador de referencia atendiendo a estos usuarios con nombres tan curiosos. Siempre se les ha llamado usuarios como si fueran figuras de la corte que apoyaban a un gran compositor, pero en realidad, son simplemente personas que disfrutan de la contemplación silenciosa o del wifi gratis. Esa fue la idea original, que ha cambiado un poco con el tiempo que llevo trabajando en el mundo bibliotecario. Los usuarios de mi Biblioteca Central son muy interesantes. Podría llamar a algunos de ellos "la gran basura", "el bobo" o algún otro término despectivo, pero lo cierto es que la experiencia en bibliotecas públicas te demuestra la afinidad que tienes con aquellos a quienes sirves. Entre ellos se incluyen las personas sin hogar, los enfermos mentales, los perdidos, los engañados, los aspirantes a estudios y aquellos que te tratan como si fueras un mueble. He servido desde un candidato a la presidencia hasta un asesino en serie, con todos los matices de humanidad intermedios. Tampoco soy una Madre Teresa, aunque coincidimos en cumpleaños. Soy uno de los peores en la profesión por inventar apodos cínicos o contar historias sobre las excentricidades salvajes del "público en general". Sin embargo, en el fondo, he visto una y otra vez a personas que no se alejan demasiado del hombre que soy. El hombre que soy ahora, sentado solo en casa, extrañando lo que he sido y a quienes he ayudado durante las últimas cuatro décadas. Nos guste o no, forjamos relaciones con nuestros clientes y a algunos los amamos de verdad. Incluso me casé con uno. También me divorcié de uno. Más allá de todos los cursos de formación bienintencionados y las charlas TED, las mejores lecciones aprendidas provienen de las personas que están al otro lado de nuestros escritorios y nos hacen caso o ponen a prueba nuestra lógica electrónicamente. Tengo un trozo de papel enmarcado en mi dormitorio que dice "Te vuelves más y más inteligente" y que fue escrito por un ex profesor de matemáticas desquiciado que contaba grandes historias de su infancia en Wisconsin y pedía prestadas unas tijeras para cortarse el pelo sobre un cesto de basura en nuestra sala de lectura.

A lo largo de las décadas, he conocido a miles de personajes de biblioteca, como "el hombre de goma", que confeccionaba sus propios trajes con retales. O Rafferty, un auténtico Wobbly que pasó 13 años en una prisión británica por participar en la rebelión irlandesa. Estaba "Uñas Azules", que transcribió a su puño y letra un voluminoso atlas inmobiliario. Hoy está "Leonard", que habla elocuentemente sobre el racismo y lo difícil que es vivir como un hombre negro en Estados Unidos, pero luego describe cómo vio a un compañero de campamento convertirse en un reptil bajo el paso elevado de la autopista Harbor. Puedes conocer a un gran actor una hora y escuchar sobre los Illuminati a la siguiente. Ambas cosas pueden poner a prueba tu paciencia o estimular tu imaginación. En la Biblioteca Central, conocemos al hombre que dice ser el sultán de Brunéi a pesar de llevar una cazadora manchada y pantalones chinos de Walmart. Probablemente conoce el linaje de los faraones en Egipto tan bien como cualquier gran erudito universitario, pero no recuerda el número de referencia 932. El programa cambia cada hora. Quizás una pareja de gánsteres buscando libros de nombres de bebés. Millennials que intentan tímidamente averiguar qué asesinato ocurrió en su edificio porque está embrujado, viejos genealogistas cascarrabias que buscan en un viejo atlas un pueblo polaco bombardeado y borrado del mapa durante la Segunda Guerra Mundial, escritores que intentan recrear dónde y cuándo el misterio que han iniciado. La gente puede tener el estereotipo de un bibliotecario sentado tranquilamente, estudiando gruesos tomos, pero hay muchos gritos y comportamientos que serían escandalosos en un preescolar y que damos por sentados. Va con "servir" al público. Me han puesto muchos nombres como figura de autoridad. A veces me han hecho cumplidos, lo cual nunca pasa de moda, y también muchas palabrotas. Una vez me compararon con David Niven, pero de una manera "diferente". Aun así, extraño a esta gente. Extraño servir a una selección aleatoria de humanidad, desde lo ridículo hasta lo sublime. Extraño a los niños inmigrantes; extraño a los veteranos que se ocupaban de sus propios asuntos, a los lectores silenciosos y a los investigadores ingenuos que creen haber resuelto el asesinato de Kennedy. Puede que no extrañe los olores de la gente común, pero... Extraño intentar ayudar a quienes viven en la marginación. Aunque solo sea para que se suban al autobús adecuado, es un paso hacia el bien común. Me enorgullece ser bibliotecaria.

Tras dos meses a la deriva en el teletrabajo, echo de menos ser la sabelotodo que encuentra las respuestas a las preguntas difíciles para la gente inteligente y creativa. También echo de menos ser amable con quienes no tienen a nadie más a quien recurrir en este confuso viaje que emprenden sin dinero, sin amigos ni familia. Me rompe el corazón pensar en ellos sentados fuera de la vieja biblioteca, mirando fijamente la puerta de la calle Quinta, como si su miseria acumulada hiciera que la gran puerta de hierro se abriera de golpe. Odio pensar en ellos, privados de esas pequeñas cosas que son la medicina en sus vidas heridas. Las cosas que damos por sentado: un periódico, un par de horas en internet, un lugar para conectar un teléfono o ver una película sin que nos molesten. Lo básico significa mucho cuando solo es una fuente de agua y un baño limpio. Somos todo lo que tienen durante los días que terminan con las colas para entrar en los albergues o volver a los apartamentos individuales donde esperan hasta la próxima vez que puedan encontrar consuelo en algún lugar. El mito más grande es sobre los "vagos de la biblioteca" que ahuyentan a la gente "normal". Estos clientes lucharon en Vietnam o Irak, puede que hayan caído en la trampa de la adicción, puede que los gánsteres los hayan expulsado de sus queridos hogares en El Salvador. Conozco muy bien sus demonios. Bebieron para olvidar su pobreza y su dolor y despertaron diez años después en la calle Towne. Ahora, el virus los hunde aún más en la vorágine de la necesidad y la desesperanza. Algunos de estos "ciudadanos de la calle" han aprovechado bien su tiempo. Han obtenido diplomas o la ciudadanía pasando días en silencio en salas de lectura. Otros simplemente se educaron, leyendo para dejar de lado la preocupación de sobrevivir en las calles de Los Ángeles. Es ese tipo de cosas lo que me ha mantenido viniendo a la universidad popular durante todos estos años. También es por eso que extraño a mis clientes. Los necesito tanto como ellos me necesitan a mí.

Aprendí la lección al principio de mi carrera en Central. Había una señora mayor y llena de energía que vivía en el antiguo hotel Engstrom, en lo que quedaba de Bunker Hill. Siempre se vestía y llevaba sombrero a pesar de que olía a la sección de ropa de Goodwill. Era una lectora voraz y compartió conmigo su amor por la historia y su odio por Richard Nixon varias veces por semana durante un par de años. El terrible incendio de la biblioteca en 1986 puso fin a nuestras conversaciones, pero logró escribir una carta preguntando por los libros que había sacado, y así comenzó un intercambio de notas. Se llamaba Irene y, aunque era excéntrica, también se sentía obviamente sola y extrañaba a su hijo, que vivía en otro estado y nunca la visitaba. Así que decidí invitarla a mi casa para el cumpleaños de mi hija, a pesar de mi temor a traer a un cliente a casa. La verdad es que nunca pensé que se aventuraría a ir tan lejos como Los Feliz desde el centro, pero pensé que el gesto sería un detalle. Así llegó el día, un domingo caluroso y despejado de finales de junio, con dos familias que se presentaron para ver brillar a mi hija de dos años. Justo a la hora programada para la fiesta, un gran taxi a cuadros se detuvo en la calle de abajo y ¡salió Irene! La saludé y la acompañé arriba, a la sala principal, donde un montón de muebles donados por sus padres y un piano vertical sin usar llenaban la habitación. Con mis suegros y mi madre entrando, tuve que ocuparme de los detalles de la fiesta, así que dejé a Irene en la sala y salí corriendo. Minutos después, una mazurca de Chopin, dulcemente interpretada, resonó por la casa, seguida de un estudio de una calidad impecable. Varias personas se dirigieron hacia el piano y encontramos a la pequeña Irene sentada al piano, dándole vida y haciendo de la fiesta algo realmente especial. Se sentó en ese banco y tocó música romántica celestial durante al menos media hora, y solo se detuvo para salir a por el pastel y un poni de verdad que aterrorizó a la cumpleañera. La poca gloria que le quedaba a la adorable niña se la dediqué a esta talentosa clienta, que finalmente volvió a subirse a un taxi y desapareció de mi vida para siempre. Dejó una valiosa lección sobre las historias que todos mis clientes tenían que contar. El recuerdo tan real de los niños adorados que una vez fueron, sin importar su apariencia actual. Las historias de sus amores, celebraciones, protectores y desafortunados giros que los llevan a tristes habitaciones de hotel o incluso a colchones de cartón en la calle 4. Todos tienen sus razones para venir a la biblioteca y extraño mucho ser testigo de estos pequeños dramas. La gran poeta Mary Oliver dice mucho en un poema corto:

“Instrucciones para vivir una vida/ Presta atención/ Asómbrate/ Cuéntalo”.

Recuerdo a Irene tocando la Opus 10 nº 3 de Chopin y agradezco mi pura suerte.