En conversación con Claire L. Evans y Brian Merchant
Terraform: Watch/Worlds/Burn es la primera antología de ficción especulativa de "futuro cercano" de Terraform , la sección de ciencia ficción de Vice . Editada por Claire L. Evans y Brian Merchant , la colección incluye obras de escritores consagrados y emergentes, como Bruce Sterling, Ellen Ullman, Cory Doctorow, Jeff VanderMeer, Elvia Wilk y Omar El Akkad. A continuación, una conversación con Evans y Merchant sobre su relación con la ciencia ficción, la misión de Terraform y la perspectiva única que aportan periodistas y científicos al escribir ficción.
La siguiente entrevista ha sido editada para mayor brevedad y claridad.
Empecemos por tu relación con el género. ¿Cuál es tu historia personal con la ciencia ficción?
Brian Merchant: La ciencia ficción fue el medio que me introdujo a la lectura. Mi abuelo es un auténtico científico espacial: trabajó en la NASA e hizo su doctorado con Carl Sagan. Así que siempre que iba a su casa, había libros por todas partes: ciencia ficción, por todas partes. Robert Heinlein era su favorito (un favorito problemático, como diríamos ahora). Pero tenía un montón de cosas chulas en sus estanterías y mesas, y eso fue lo que empecé a coleccionar. Creo que Dune fue el primer libro que me impactó, de una forma que me hizo querer sentarme a leer de forma proactiva. Así que siempre ha estado ahí. Siempre ha sido una corriente subyacente en mi interés por la escritura y la lectura.
Y sé que Claire tiene quizás una historia aún más rica con la ciencia ficción.
Claire L. Evans: No creo que sea más rico que el tuyo. Es bastante parecido. Creo que, para mí, fue un género que me fascinó de niña. Recuerdo haber comprado un ejemplar destartalado de Crónicas Marcianas de Ray Bradbury en una venta de garaje cuando tenía siete u ocho años. Siempre fui una gran lectora, pero ese fue uno de los primeros libros que sentí que me transportó por completo a un mundo diferente.
A lo largo de mi vida, he tenido momentos en los que me encuentro con un escritor o una época de la ciencia ficción que me resuena por completo en ese momento. Ha crecido mucho como género en los últimos 60 o 70 años. Y ha habido muchas transiciones y momentos realmente interesantes. Me adentré en la ciencia ficción feminista de los años 70 y 80 cuando me identifiqué como joven feminista. Me adentré de lleno en el ciberpunk cuando empecé a pensar en la tecnología. Me adentré en la ciencia ficción de la nueva ola durante mi fase psicodélica. Está ahí para ti en cada momento de tu vida.
Como dijo Brian, creo que tiene una capacidad inigualable para dialogar con el mundo y con personas en diferentes momentos de sus vidas. Así que incorporarlo al contexto periodístico y conectarlo con lo que sucedía a diario y con lo que nuestros colegas de Motherboard y Vice informaban, convirtiéndolo en algo con un enfoque crítico, fue realmente emocionante para nosotros.
Entonces, ¿cómo surgió Terraform? ¿Cuál era el objetivo?
Brian: Nuestro editor [en Motherboard de Vice ] estaba probando un experimento que consistía, de forma tangencial, en reunir algo de ciencia ficción y conectar con ella junto con la corriente del periodismo y el análisis tecnológicos. Y Motherboard también tenía mucha libertad para ser bastante peculiar.
Tuvimos la oportunidad y la aprovechamos. Todos a quienes contactábamos estaban entusiasmados, incluso si nunca habían escrito ciencia ficción —si eran periodistas tecnológicos—, al otro lado de la línea divisoria entre ficción y no ficción. Así que decidimos lanzar Terraform para unir esas dos tradiciones: el periodismo tecnológico y el análisis en la no ficción, y la ciencia ficción, que siempre ha tenido la habilidad de cuestionar las tendencias no solo tecnológicas, sino también cómo la tecnología afecta a la sociedad y a todo un abanico de temas, buscando un equilibrio entre ambas.
Así que siempre teníamos historias de científicos, redactores de tecnología y pensadores. Teníamos bots. Teníamos todo tipo de experimentos; esa era siempre la intención. Siempre buscaba mirar, no cien años después, sino, proverbialmente, veinte minutos después; estas historias vivían en ese futuro cercano. Incluso si ocurrían en un futuro lejano, siempre queríamos que tuvieran resonancia con lo que estaba sucediendo ahora.
Claire: Y a menudo asignábamos trabajos explícitamente según los titulares: si había una noticia importante sobre Uber, buscábamos a alguien dispuesto a escribir un artículo que analizara las implicaciones de lo que estaba sucediendo en la vida real. Eso solía implicar plazos de entrega cortos, por eso mucha de la ficción que publicábamos era breve. Son despachos del futuro cercano que nos ayudan a desarrollar una postura crítica ante las noticias.
Pero la ficción siempre nos ayuda a comprender el mundo; la ciencia ficción, sobre todo por su relación con las realidades materiales del futuro, es increíblemente útil para comprender. Y, como dije antes, crea una conexión emocional con lo que realmente sucede, haciendo que las cosas parezcan menos abstractas.
Hay una gran mezcla de nombres conocidos y gente ajena al mundo de la ciencia ficción. Consideras importante contar con esas perspectivas de otros ámbitos.
Brian: Creo que alguien que ha reportado con cuidado y profundidad sobre ciencia o tecnología tendrá una perspectiva diferente a la de alguien cuyo objetivo principal sea crear un mundo o escribir ficción. Me viene a la mente alguien como Sam Biddle, crítico y periodista tecnológico, quien causó mucha polémica con sus reportajes tecnológicos de la época de Gawker en Valleywag , y lo trasladó al ámbito de la ficción. Se interesó y escribió varios artículos con nosotros. Siempre eran divertidos, críticos y agudos.
Claire: Hay una especificidad que los especialistas y periodistas pueden aportar a la ficción que no es mejor, sino simplemente diferente, de lo que los escritores de ficción suelen trabajar. Además, ¡los periodistas también son narradores! No es que no tengan esa habilidad. Saben cómo estructurar una historia para que sea cautivadora y cómo encontrar los detalles que la dan vida. No es una división tan férrea como se podría pensar.
¿Alguno de ustedes tiene una historia favorita? ¿O alguna que se les quede grabada en la memoria?
Claire: Hay muchísimas historias geniales. Mi historia favorita de la antología es "U Won't Remember Dying" de Russell Nichols. Es la última historia de la antología y creo que termina con una nota preciosa. Una de las razones por las que me gusta tanto esta historia es que es formalmente experimental. Se narra a través de mensajes de texto escritos por un joven en el hospital. Y es tan visceral, tan real. Es como espiar la correspondencia de alguien. Es muy divertida y conmovedora, y me encanta.
Brian: Elegimos terminar la Antología con eso por una razón. Consigue algo que creo que esperamos que muchas de las historias puedan lograr: tener una verdadera resonancia emocional. No se siente menos real ahora, aunque transcurra en el futuro. [El narrador] espera ser transferido a un nuevo cuerpo porque la violencia policial racista se ha cobrado el suyo actual.
Así pues, trasladar con éxito esa resonancia emocional a un contexto futuro nos recuerda que las tendencias que observamos ahora extenderán muchos de los traumas y desafíos que experimentamos ahora mismo de formas nuevas e impredecibles. Pero también le da al futuro una cualidad tangible, que nos permite imaginarnos sintiéndonos así ante un futuro inminente, ya sea sombrío o no. En nuestras historias, suele ser sombrío.
Claire: Aunque el mundo parezca diferente, el impacto emocional es el mismo. El impacto emocional es reconocible, aunque esté en un contenedor diferente o adopte una forma distinta. Eso es algo que se percibe en muchas de las historias. No podemos identificarnos con los detalles de lo que sucede, pero podemos comprender el dolor, el trauma, la ira y también la alegría.
Brian: Eso es lo que hace la buena ficción especulativa, ¿verdad? Sitúa esta idea fuera de una tendencia o un desarrollo que reconfigurará partes del mundo en nuestra interacción con él. Pero nos permite moldear nuestra capacidad de anticiparlo emocionalmente.
Muchas de esas historias hacen eso. Ya que hablamos de la última historia, les contaré la primera, "Busy" de Omar El Akkad. En mi trabajo no científico, he estado investigando y escribiendo mucho sobre los luditas, quienes se rebelaron contra los empresarios de la época que usaban maquinaria. Y la destruyeron porque estaba degradando sus medios de vida. Y, curiosamente, esto fue completamente desconocido para Cory Doctorow, quien escribió la introducción.
No le había contado que estaba trabajando en este proyecto. Independientemente de eso, escribe esta introducción, "Eres un ludita", que habla de cómo la ciencia ficción es literatura ludita porque nos proporciona herramientas cruciales para pensar en la tecnología y los futuros que esta genera. Y luego pasamos de la introducción directamente a esta historia, "Busy", que trata sobre un futuro en el que ya no hay empleos, por lo que las megacorporaciones y el gobierno han creado fábricas de entropía, donde básicamente intentan producir nuevos datos para que los usen las pocas empresas tecnológicas que quedan.
Y así, tienen diferentes maneras. La gente hace fila afuera para realizar tareas sin sentido. Escuchan música o hacen lo que sea; es básicamente un programa de ayuda laboral, como el clásico New Deal. Pero no hay suficientes empleos para todos. Aun así, hacen fila para tener la oportunidad de hacerlo. Y simplemente se toman esos datos y se usan para quién sabe qué, y resulta ser un cuestionamiento impactante de muchas de nuestras suposiciones sobre el trabajo y la tecnología, y lo que significa permitir que la tecnología tenga tanta influencia en nuestra vida laboral, o permitir que los gobiernos y los jefes la utilicen en su contra.
Hablemos de la estructura del libro. Lo has dividido en tres secciones: "Vigilancia", "Mundos" y "Quema". Primero, ¿podrías explicar "Vigilancia" y en qué se basa: estas ideas de vigilancia y extracción en la era actual?
Claire: Creo que el proceso de crear una antología es interesante porque te permite reflexionar sobre tu producción anterior. Cuando publicas historias cada semana, no necesariamente piensas en los temas de todo tu proyecto, pero se hace visible al mirarlo desde una perspectiva retrospectiva. La mayor parte de las historias que publicamos encajan fácilmente en una de estas tres categorías: "Observar", "Mundos" y "Quemar", porque son las que más ansiedad generan en la gente ahora mismo, las que más les interesan, las que se sienten más relevantes para nuestro momento.
La primera sección, "Observación", trata sobre el capitalismo de vigilancia y las formas de observar y ser observado: tus datos rastreados y absorbidos por una máquina mayor. Es un tema muy amplio. Pero creo que fue una de las secciones más fáciles de abordar, ya que muchas de las historias de Terraform se encuentran en este espacio. Quizás por la relación de Terraform con una publicación tecnológica o porque uno de los problemas más acuciantes de la tecnología contemporánea es la idea del capitalismo de vigilancia y las formas en que las corporaciones se apropian de nuestros datos, los usan en nuestra contra y nos venden entre sí, negociando con todos estos momentos de nuestras vidas de maneras realmente incognoscibles, invisibles y, a menudo, insidiosas. Creo que es importante hablar y reflexionar sobre las implicaciones concretas a largo plazo.
Brian: También tenemos muchas historias sobre lo que significa ver, ya que cada vez nos vemos más obligados a ser consumidores de entretenimiento y acontecimientos digitales en nuevos entornos y con realidades aumentadas y virtuales. Hay una anécdota divertida de Laurie Penny sobre su trabajo en una granja de contenido que produce videos virales en masa. Y también es una pieza de cine negro, muy divertida, pero tenemos muchas piezas [en "Watch"] que también abordan las cosas desde esa perspectiva.
¿Podemos hablar de la segunda sección, "Mundos"?
Claire: Bueno, es un poco, a falta de una mejor descripción, la sección cósmica o psicodélica. Es donde incluimos historias sobre realidades alteradas y virtuales, así como historias que transcurrían en el espacio exterior o en otras dimensiones; historias con un alcance un poco más amplio en cuanto a lo que trataban o los mundos en los que se desarrollaban.
Hago esta distinción en mi Nota del Editor sobre la diferencia entre futuros a largo y corto plazo, pero no creo que uno sea más válido que el otro. Creo que hay espacio en este mundo para las óperas espaciales y para las cosas de gran alcance, pero las lecciones que nos enseñan esas historias son simplemente diferentes a las que nos enseñan las ficciones a corto plazo.
Por supuesto, algo puede ocurrir en un futuro lejano y ser muy relevante para nuestro presente. No tiene por qué ser tan simplista como futuros lejanos versus mañana, pero tiene un alcance diferente. Por eso, hay algunas historias en esa sección que son un poco más poéticas, un poco más expansivas, un poco más cercanas al reino de la fantasía, quizás un poco más lejanas, un poco más oníricas.
Todas siguen siendo historias de Terraform . Son bastante mordaces y tienen las mismas características que las historias de Terraform , pero nos alejan un poco. Y luego, en la sección final, volvemos a las realidades apocalípticas y apremiantes del cambio climático, la guerra, la violencia policial y todas esas cosas más intensas y viscerales.
Podríamos hablar de la última sección, "Burn". Brian, en tu introducción hablas específicamente de la reciente avalancha de ficción distópica de la última década, y muchas de esas obras suenan un poco vacías. ¿Intentas llenar ese vacío con estas historias?
Brian: Creo que, sobre todo hace 10 años, con el auge de The Walking Dead , ahora olvidamos lo absoluto que era su dominio cultural. Tenía niveles de audiencia similares a los de Monday Night Football, algo inaudito para un programa de cable.
Había mucho pesimismo y mucha ira en torno a la crisis financiera de 2008, y parecía que el mundo se acababa. Pero también es muy perezoso adelantarse al punto donde el mundo se acaba y no preguntarse por qué. Es casi una evasión o una fantasía, ¿verdad? Es una fantasía imaginar el fin del mundo. Puedes empezar de cero, puedes hacer las cosas bien esta vez o puedes comportarte como quieras: si en secreto quieres ser un pateador hipermasculino, puedes simplemente aplastar cabezas a voluntad, si estás en una película de zombis, si eres el protagonista de The Walking Dead ...
Así que parecía barato, sobre todo a medida que avanzaba y la fórmula se copiaba una y otra vez. Así que creo que empezamos a verlo como una oportunidad para matizar lo que significaba parte de eso. Tenemos un artículo que lo hace muy explícitamente, "Capitalismo Zombi", que establece este vínculo de forma muy explícita. Es una historia muy divertida. El artículo de Sam Miller, "Muerte y otros barrios gentrificados", realmente analiza lo que está sucediendo en el colapso en etapas interesantes.
Así que creo que al analizar realmente por qué nos quemamos, que es, repito, por qué hicimos esto, es como si viéramos, luego nos imagináramos estos otros mundos y no hiciéramos nada. Todo culmina en un mundo en llamas, y espero que estas historias nos ayuden a comprender por qué el mundo está en llamas.
Claire: Creo que es revelador que a menudo solo podamos imaginar construir un mundo mejor después de que el mundo en el que vivimos haya sido completamente destruido. Es mucho más difícil implementar un cambio en el presente que imaginar hacer borrón y cuenta nueva. Y creo que el verdadero desafío de parte de esta ficción es encontrar la manera de trabajar realmente por la utopía sin destruir el mundo en el proceso.
Hay un contraste evidente entre la fantasía distópica y la utópica. Siento que hay elementos en esta colección, por muy oscuros que sean, que abordan ese contraste e insinúan esta última.
Brian: Creo que lo que la distopía pasa por alto es cómo se comporta realmente la gente cuando todo empieza a derrumbarse. A menudo, en The Walking Dead y demás, todos se convierten en bárbaros matándose entre sí. Pero en realidad, creo que Rebecca Solnit tiene más razón, donde tenemos estos "paraísos construidos en el infierno" donde la gente tiende a unirse después de un desastre y a hacer cosas interesantes e incluso inspiradoras, dada la oportunidad de realmente generar un cambio, o ante un espacio fracturado y arraigado. Hay muchas oportunidades para cambios y reformas radicales.
Terraform podría ser un punto de partida para alguien menos familiarizado con la ciencia ficción corta. Si a alguien le gusta este libro, ¿qué podría leer después?
Claire: Muchos de los escritores de la antología tienen prácticas de escritura extensa. Hay muchos novelistas en la mezcla. Así que, si te gusta una historia, busca a ese escritor y descubre qué más tiene para ofrecer, porque lo bueno de un cuento es que puede ser como un pequeño aperitivo que te invita a un festín más grande que disfrutas con un escritor específico.
Brian: Totalmente. Y quiero destacar que esta colaboración con MCD Books de [Farrar, Straus, and Company] tiene una razón: varios escritores que han colaborado repetidamente con Terraform , como Tim Maughan, Jeff Manaugh, Fernando Flores o Jeff VanderMeer, tienen libros con Sean McDonald de FSG. Su sello es MCD Books, y nos pareció lógico colaborar con ellos para esto. Así que creo que es otro buen punto de referencia.
También hay antologías más antiguas. Es divertido pensar en ello como parte de la tradición de... Sé que Claire y yo mencionamos Visiones Peligrosas .
Claire: Existe una rica tradición de publicación de antologías en ciencia ficción, ya que su historia como medio se basa en la publicación en revistas, el formato corto y la serialización. Por eso, existen muchísimas antologías excelentes y muchas antologías definitivas de ciertos momentos de la historia del género que nos han servido de inspiración.
Solo puedo esperar que Terraform sea para este momento lo que un libro como Dangerous Visions fue para su propio momento, pero hay muchísimas antologías excelentes. También quiero decir que Terraform, el sitio web, tiene casi ocho años de historia editorial. Hay muchísimas historias geniales en el sitio, y volvemos a publicar nuevas historias en línea cada semana. Algunas son del libro, pero otras son nuevas, y seguiremos haciéndolo en el futuro próximo. Así que estén atentos.
