Jonathan Lethem sobre "La frontera en colapso"
Jonathan Lethem es un escritor de cuentos, novelas, ensayos y alguna que otra canción. Tras publicar piezas cortas en revistas de ciencia ficción como Journal Wired , Isaac Asimov's y New Pathways a finales de los 80 y principios de los 90, su novela debut Gun, With Occasional Music encontró un amplio público con su historia de detectives humorística y surrealista ambientada en una futura Bay Area. A lo largo de tres décadas, sus trece novelas y numerosos cuentos han explorado todas partes, desde el Brooklyn anterior a la gentrificación hasta una pastoral postapocalíptica con un ojo puesto tanto en lo marginal como en lo vasto. Hablamos por Zoom en anticipación de su nueva colección The Collapsing Frontier , que coloca su ficción altamente referencial junto a ensayos que cubren Italo Calvino , Slavislav Lem , el estado de seguridad y mucho más.
Collapsing Frontier forma parte de la serie " Autores Expresivos " de PM Press , editada por el autor Terry Bisson . Bisson falleció en enero de este año y quería preguntarle cómo conoció a Bisson y su obra.
Cuando era un escritor principiante, me fascinaron los cuentos de Terry. "Los Osos Descubren el Fuego " fue el primero que me llamó la atención. Por aquel entonces, leía con avidez —e intentaba insertar mis propias historias— en revistas de ciencia ficción contemporáneas. Y él era una voz nueva y fascinante. Me fijé en Terry y conseguí su número de teléfono de alguna manera, llamándolo en frío y presentándome. Era locuaz y amable, pero más que eso, era un escritor con espíritu comunitario. La serie Autores Expresivos es una manifestación excepcional de algo que ya era característico de él: era sociable, casi tribal. Creía en la convivencia. Era un gran frecuentador, y cuando uno se juntaba con él, automáticamente se le consideraba miembro de un movimiento, y tenía que conocer a otros miembros del movimiento. Fue un gran mentor accidental. En parte a través de él, conecté, desde el principio, con una constelación de otros miembros de su clan; [Kim] Stan[ley] Robinson , Karen Joy Fowler , Paul Park , Michael Blumlein . Cuando, en algún momento, supe que Terry estaba detrás de esta serie de Autores Expresivos, pedí sin pudor que me incluyeran. Pensé que era genial, quería estar con mis amigos.
PM Press y su predecesor , AK Press, son pilares de la política radical de la Costa Oeste. Has escrito extensamente sobre tu propia experiencia al crecer en la comunidad bohemia y activista de tus padres en Brooklyn, que recreaste en Dissident Gardens . Cuando te mudaste al oeste a los 20 años, ¿cómo fue reencontrarte con estas políticas y comunidades?
Berkeley me atraía como una zona de confort. La izquierda se había reducido y se encontraba en una situación difícil durante la era Reagan, y lo que podríamos llamar los "80 de Bret Easton Ellis " me resultaba muy alienante. Busqué refugio. Berkeley me resultaba reconocible. Era como un lugar surgido de la sensibilidad de mis padres, pero que, de alguna manera, no se había marchitado en este período de represión. Me aferré a él. Esto no quiere decir que no me resultara exasperante en algunos aspectos. Quería lidiar con él como si fuera una segunda generación: de esa manera en que los buenos punks eran izquierdistas, pero también les parecían imposibles los hippies.
AK Press era un ejemplo típico del universo de fanzines y personas de izquierdas y de libros que, para mí, eran tan vívidamente relevantes en Berkeley y Oakland en aquella época. Mi reacción a Berkeley fue crucial, verdaderamente formativa, pero también conflictiva. Libros como "Jardines Disidentes" y el que le sigue, "Anatomía de un Jugador" , encarnan mi sensación de tira y afloja.
Atribuyes la procedencia del cuento que da título a la colección a " Narrow Valley " de RA Lafferty , que descubriste en la antología Other Dimensions . Has hablado en otras ocasiones sobre la importancia de esta antología, pero me interesaba saber si este fue el primer lugar donde conociste a Lafferty.
Sin duda lo habría sido. Esa antología llegó a mis manos muy pronto, por casualidad. La ciencia ficción que había encontrado antes provenía de la estantería de mi madre. Tenía sobre todo a [Isaac] Asimov y a Ray Bradbury : preciosos, viejos y enmohecidos libros de bolsillo, ahora muy coleccionables. Lo que no tenía eran antologías, que más tarde comprendí que fueron una de las principales formas en que se definió el campo de la ciencia ficción de los años cincuenta, sesenta y setenta. Había una increíble cantidad de grandes cuentistas incluidos en antologías por editores como [Robert] Silverberg , Terry Carr y Damon Knight .
Muy pronto, un niño de mi primaria me dio un ejemplar de " Otras Dimensiones" . No tenía sobrecubierta, un objeto enigmático donde solo podía encontrarme con las historias, sin intermediarios. Era la primera vez que leía "Stanley Toothbrush" de Lafferty, Alfred Bester , Robert Silverberg, Arthur C. Clarke y Terry Carr, que me fascinaba. Cada una de estas voces era nueva para mí, todas con el poder de abrir el Tercer Ojo. He estado obsesionado con esta antología toda mi vida; me transportó a diez nuevas realidades a la vez.
Se me ocurrió esta idea hace unos 15 años: escribir una colección de relatos que replicaran, uno tras otro, todos los relatos de esa antología original. He ido tan despacio que moriré antes de terminar el proyecto, pero ya he terminado tres; dos de ellos están en esta colección.
En The Collapsing Frontier , tienes una Winnebago aventurándose hacia el Oeste, que representa la trama narrativa. No quiero desvelar demasiados detalles, pero desde mi punto de vista, esta es una entrada única en tu bibliografía, al estar escrita en un estilo de "autoficción". ¿Te resultó liberador escribir con este estilo? Tiene un aire informal y conversacional, pero está claramente muy bien elaborado.
Cuando empecé esa historia, tenía el primer párrafo, pero era un enigma para mí. Durante mucho tiempo no supe qué hacer con él. ¿Se puede extender? ¿O es solo un pequeño detalle? No sabía cómo integrarlo en la historia; parecía que estaba escribiendo sobre la historia de Lafferty en lugar de una versión de ella. Y entonces me di cuenta de que podía mantenerme en ese modo y escribir círculos alrededor de ella.
En otro sentido, la historia tiene un ADN que me resulta familiar; llevo mucho tiempo pensando en el western. Cuando escribí mi segunda novela, Amnesia Moon , la ambienté en el desierto, una road movie apocalíptica. Crecí en el Este, pero crucé el desierto haciendo autostop para llegar al Área de la Bahía por primera vez, así que experimenté una extraña e íntima sensación de espacio. Siempre me había interesado la iconografía del western: la aridez existencial, el problema de estar en este tipo de espacio planetario, en contraposición a la ciudad.
Al poco tiempo, escribí una historia western de ciencia ficción más elaborada, titulada " Chica en el paisaje ", un ataque deliberado a las películas de John Ford y John Wayne . Así que, para cuando escribo esta historia de Winnebago, es a la vez una extensión y una respuesta a la propia crítica de Lafferty; trabajo con una iconografía que he ensayado varias veces.
La parte más reciente de esa historia es lo que llamas autoficción, su grado de ensayismo. Pero claro, he sido ensayista durante mucho tiempo. Así que aquí combiné ambos modos.
En su reseña de las memorias de Edward Snowden , Permanent Record , usted dice: «...el testimonio directo también es muy útil hoy en día, para mis jóvenes estudiantes, para muchos de nosotros». El testimonio directo se puede encontrar en gran parte de lo que se clasifica como «autoficción». ¿Tiene alguna idea de por qué este estilo de escritura está experimentando un momento de popularidad?
Bueno, puedes percibir mi vacilación: las conversaciones sobre género, especialmente las de moda, ofrecen una invitación tremenda a la fatuidad o a la generalización. Gran parte de lo que se conjuga en la definición de autoficción es increíblemente particular y divergente. El libro de Sheila Heti o el de Karl Knausgaard no todos hacen lo mismo. Y como habitante de librerías de segunda mano, siempre quiero mirar atrás para observar que el pasado presenta docenas de ejemplos precursores; desde Renata Adler hasta aspectos de Norman Mailer y Tristram Shandy .
Dicho esto, esto apunta a algunas de las reflexiones deDavid Shields en Reality Hunger . Las cosas que más me gustan (el artificio, la narración y la magia) están muy implicadas en la jodida realidad de todo en este momento. Últimamente, todos desconfiamos, con razón, de ser encantados o engañados por las historias. Por razones comprensibles, la narrativa ha caído bajo sospecha, ya que todo resulta ser una maniobra capitalista o fascista increíblemente horrible. Todas las grandes historias pueden parecer degenerar en alguien que te atrapa con algún propósito o causa atroz. Dado que el amor por la narración, con toda su perversidad e indirección, es lo que crecí en mi interior, me ha desgarrado darme cuenta de que hay un hambre ardiente (realmente apropiada) por declaraciones directas de compromiso y posicionamiento: aquí está mi postura.
Solía confiar en la insinuación para hacer todo el trabajo político de mis escritos, pero hoy en día da demasiado miedo dejar estas cosas en manos de la insinuación. Así que, en The Collapsing Frontier, una de las cosas para las que utilizo la metaficción es tenerlo todo, ironizar, fascinar, seducir y hacer trucos de magia, pero también mantenerme al margen y decir:
Esto es para qué sirven, aquí está el motivo por el que los hago, aquí está lo que siento sobre ellos, aquí están las preguntas que creo que importan, incluso si aún no las he respondido porque son difíciles.
En la historia, me anticipo a que el lector señale mis deficiencias señalándolas yo mismo; es una forma de adelantarme a la crisis del lector. Si la historia tiene una crisis, puedes estar tranquilo: ¡la tuvo por ti!
Has comentado que te iniciaste en el ensayo mucho después de trabajar como escritor de ficción. ¿Estas inquietudes sobre la ficción te impulsaron a escribir no ficción? Tus ensayos pueden ser tan complejos y fascinantes como tu ficción.
Los ensayos son los de un escritor de ficción, específicamente un escritor de ficción surrealista. Constantemente intentan una maniobra de trampantojo. Para hacer que funcione una pintura de Magritte , o un dibujo de MC Escher , o una película de David Lynch , y no pretendo exaltarme a mí mismo en la compañía de estas personas, tienes que estar convencido de una realidad antes de que alguien pueda dar la vuelta y torcerla en un pretzel. Soy esa persona que creció amando y queriendo practicar esa maniobra. Desde [Jorge Luis] Borges hasta Philip K. Dick , Flann O'Brien y también Raymond Chandler y Cornell Woolrich , las cosas por las que viví tenían esta capacidad de pelar la chapa de la realidad y mostrarte el lado oscuro. Entonces, mis ensayos son una formación muy tardía para mí, donde puedes verme descubrir una nueva herramienta en tiempo real: Oh, también puedo dirigirme directamente al lector; bueno, ¿qué puedo hacer con eso? Invento versiones de mí mismo que tienen algo que les apasiona mucho. Sin embargo, detrás de eso se esconde el proyecto más amplio de darme cuenta de que no estoy seguro de tener un yo estable que pueda dar un testimonio tan simple. Así que señalo la inestabilidad en la construcción. Los ensayos podrían estar desintegrándose en los bordes, como el dibujo de la mano de M. C. Escher, donde los dedos y los nudillos son increíblemente hermosos, pero luego el dibujo se desvanece.
"En Mugwump Cuatro" es otra historia tributo a Otras Dimensiones , una réplica de "Mugwump Cuatro" de Robert Silverberg. Tenía curiosidad por saber si se había reemplazado el viaje en el tiempo del original por una zona virtual de hiperplacer para reflejar nuestras expectativas actuales sobre la tecnología.
Es interesante considerar esto con alguien que se ha familiarizado con la historia de Silverberg; la mayoría de los lectores no harán la comparación directa. En la versión de Lafferty, fuerzo la conciencia de su historia nombrándolo y parafraseando su relato. Mi relación con la de Silverberg es mucho más indirecta. En parte, esto se debe a que, aunque me encanta su historia, después de Philip K. Dick y Black Mirror, la representación de un abismo desestabilizador de espejos por el que uno se precipita sin encontrar el camino de regreso a la realidad es un motivo tan familiar que resulta casi trivial. Fue inventado por algunos de los escritores que más admiro. Sigo fascinado por ella y me gusta recrearla, pero no tengo la ilusión de que sea algo nuevo. Lo que mi historia realmente toma como tema es la actitud del narrador pomposo, un hombre que se cree a salvo del riesgo de ser consumido por la realidad virtual porque su sensibilidad, gusto y nervio estético lo protegen. Es una broma sobre mis propias pretensiones de estar de alguna manera indefinible "por encima" de la experiencia de Internet, incluso cuando visito mi página de Instagram cuatro veces al día para ver si a alguien le gustó mi publicación.
Cuando escribí Chronic City , predije los NFT de forma bastante aleatoria, con una exactitud inquietante. Dicho esto, fue pura suerte, tan accidental como la de cualquier escritor de ciencia ficción que haya predicho algo. Llegué a esa conclusión no por la proyección futura de algún desarrollo esotérico, sino simplemente por el asombro ante la dinámica emocional que rodea las pujas por objetos en eBay. ¡En realidad, solo estaba escribiendo sobre eBay! Era como un ingenuo, o quizás debería decir que era un ingenuo, y mi reacción al ver a gente pujar por objetos en internet fue: esto es muy raro. Pasemos a mi historia de Mugwump Four. Probablemente no sea más que la primera experiencia fascinada de un adoptante tardío en Instagram. La ventaja de ser un adoptante tardío, si es que la hay, es que para cuando todos los demás están completamente aclimatados, yo conservo el estúpido superpoder del asombro.
La colección comienza con un retrato muy conmovedor de tu amistad con el autor David Bowman . Me preguntaba si era a él y a Camden Joy a quienes veía en Perkus Tooth de Chronic City .
Una conversación sobre las influencias que dieron origen a Perkus Tooth podría tomar muchas direcciones diferentes. Es una amalgama de al menos siete u ocho personas. Tengo un instinto vital para convertirme en el compañero de un narrador obsesivo y conversador; esto probablemente empezó con mi propia madre. En ejemplos posteriores, el conversador obsesivo al que me identifico con frecuencia también se automarginaba o era propenso a comportamientos erráticos, de modo que me convertí, o me sentí convertido, en su ancla de la realidad; son dinámicos, pero corren el riesgo de desviarse hacia lo imposible. Así que sí, Bowman está ahí. Obviamente, con la pasta de trigo y los folletos, Camden Joy también está ahí. Mi amigo Michael Seidenberg, quien dirigía la ahora legendaria librería clandestina de Manhattan, Brazen Head, está fuertemente implicado. El crítico de rock Paul Nelson , quien también falleció, tiene gustos específicos y una extraña visión de túnel; cuando Paul se interesó en Chet Baker , fue de lo único que hablamos durante dos años; tenía como 400 CD de Chet Baker. Tenía sospechas no expresadas: podría haber rendimientos decrecientes en el sexto concierto italiano de Chet Baker, del mismo mes en el último año de su vida. Pero para Paul, podría haber realmente oro al final de esa búsqueda. Así que todas esas personas, Bowman, Paul y otros, están dentro del personaje de Perkus en diferentes momentos y de diferentes maneras. Y partes de mí también están ahí, porque es necesario; un prerrequisito, de hecho.
Con Bowman, acuñaste la Escuela de Ficción Americana de Chicas Peludas, inspirada en un personaje cubierto de pelo de Amnesia Moon . Describes un libro "peludo" como aquel que contiene "algún personaje o motivo excéntrico, un tic o una broma interna, casi, algo que lo hizo personal para la autora...". ¿Alguna vez te has propuesto escribir una historia o un libro que no fuera peludo?
En cierto modo, esa fue la propuesta que me hice con Brooklyn Crime Novel . No la concebía como algo sin pelo, pero intentaba operar excluyendo mis habituales maniobras de autoconsuelo y enternecimiento.
Sentí que el libro encarnaba urgencias políticas y una devoción por las historias de otros, además de la mía. Es extraño decirlo, pero Brooklyn Crime Novel fue un proyecto histórico oral, además de una novela. Entrevisté a muchísima gente y quise anteponer sus experiencias a las mías. Era casi un libro escrito para desacreditar mis propias intuiciones, así que tuve que excluir mucho de lo que podríamos llamar "cosas peludas". No dejemos que el pelaje se manche. Pero claro, el personaje de Wheeze es bastante peludo...
El autor Gary Phillips me recomendó recientemente "Su nombre era muerte" de Frederic Brown cuando charlábamos sobre su obra de ciencia ficción. ¿Cómo ves la relación entre la novela negra y la ciencia ficción más allá de sus orígenes compartidos en las revistas pulp?
Raymond Chandler fue una revelación para mí, y me ha llevado mucho tiempo analizarlo a fondo. ¿Por qué fue revolucionario para mí? ¿Por qué significa tanto?
Una de las cosas más importantes de Raymond Chandler es que se educó en internados ingleses y es un romántico. Escribió poesía romántica antes de escribir novelas policiacas. La gente habla de un romanticismo hastiado con voz dura, pero se pasan por alto el término clave. Deténganse y encuadren el romanticismo por un momento. Es increíblemente romántico en su anhelo y decepción: ¡la sugerencia de un grado innato de apetito romántico! Luego consideren la colisión de ese anhelo con lo que Chandler trajo al Los Ángeles contemporáneo bajo su inspección: su mirada láser para la corrupción, la miseria y la decepción, y la resaca sucia del capitalismo destrozando vidas, aunque Chandler probablemente no lo habría expresado en esos términos políticos: esta disyunción radical entre lo que ve y lo que anhela. En cierto modo, Raymond Chandler es Philip K. Dick . Como Dick, sufre como en una visión fugaz, dos realidades totalmente inconmensurables que intentan existir. Existir en él, si no en ningún otro lugar.
Así que mi sentimiento de lo que estaba buscando en la ficción criminal surgió casi por completo de esa experiencia. Me llevó a escritores con una desesperación romántica similar, aunque quizás menos bien manejada, en su voz: los escritores recopilados y celebrados en Hardboiled America de Geoffrey O'Brien : Paul Cain , Cornell Woolrich y David Goodis , muchas de esas personas que fueron revividas en los primeros libros de Black Lizard de Barry Gifford, no casualmente otro proyecto en marcha en Berkeley en los años en que estuve allí por primera vez. Y luego hay otro nodo en el espacio de la ficción criminal para mí, que es la locura de la historia de rompecabezas, el surrealismo que se obtiene cuando este elemento se lleva a su extremo: el misterio de la habitación cerrada, El hombre que fue jueves de G. K. Chesterton o El percherón mortal de John Franklin Bardin, o Borges, un rompecabezas que es existencial y fatalista, pero también totalmente demente, que se desenreda en un sinsentido paranoico.
Te unirás al Club de Relatos de Ciencia Ficción de la Biblioteca para hablar sobre " Nosotros, los que estamos a punto de..." , de Joanna Russ. Me preguntaba cómo descubriste esta novela. Es una crítica aguda de la ciencia ficción triunfalista de la época dorada. ¿Ya habías asimilado las obras canónicas a las que respondía cuando la leíste por primera vez?
Eso me pasaba a menudo: leía una versión posterior e irónica de un arquetipo de ciencia ficción antes de leer el original. LeíNon-Stop de Brian Aldiss , que analiza a fondo la historia de la nave espacial generacional, antes de leer la versión más tecnófila y triunfalista de [Robert] Heinlein . Por supuesto, fue necesario Kim Stanley Robinson y Aurora , una de las mejores novelas de ciencia ficción jamás escritas, para desmentir por completo la idea de la nave espacial generacional. Y Carter Scholz también lo hizo, de forma brillante, en su entrada de la serie Outspoken Authors [Gypsy] .
La ciencia ficción del siglo XX de posguerra albergaba la maravillosa fantasía de que cada relato publicado podía hacer referencia a un conocimiento de todo el campo; cualquiera que lo leyera en serio conocería todos los precedentes y comprendería su importancia crucial. Y me bebí ese Kool-Aid: intentaba leerlos todos. Había leído estos relatos antiguos, ahora apropiadamente desacreditados y abandonados, porque todos seguían hablando como si fueran canónicos y valieran la pena leerlos. Bueno, en realidad no lo eran. Había que conseguir una varita mágica y empezar a distinguir. Después de un tiempo, fui reduciendo las opciones, descubriendo qué me gustaba, pero en ese período en que lo leía todo, me habría encontrado con la historia de Russ simultáneamente con las historias sin sentido que, en parte, pretendía derrocar. Una lectura absurda, en retrospectiva. Leía la Edad de Oro y la Nueva Ola a la vez en esta ridícula y voraz búsqueda porque solo quería saber qué era el campo.
¿Consideras que estos puntos están en conflicto?
La idea de que toda historia seria debería ser una respuesta a cada precedente es maravillosa, pero insostenible; en realidad, una idea descabellada. Si alguien habla de que se agota el oxígeno en la nave espacial, por ejemplo, no puede dejar de mencionar el cuento " Las ecuaciones frías " de Tom Godwin de 1947... Esta noción de un campo donde todos eran cultos en cada artefacto me fascinaba, así que sin duda vi a los Russ como si estuvieran en conflicto con estas otras historias. Pero esa era la naturaleza del campo: todos estaban en conflicto entre sí.
¿Entonces no fue tan excepcional en ese sentido?
No, ¡su argumento fue extremo! Y muy convincente. Pero sí, al ser un argumento, era típico del campo en aquella época. Y lo sigue siendo hasta cierto punto.
Algo curioso: al mismo tiempo que me atraía la idea de un campo de discurso literario en plena conversación, también me horrorizaba un poco, y desarrollé una especie de anhelo: me encantaba la novela de ciencia ficción que parecía inventarse en el espacio, como si nunca antes la hubiera habido. Como " La Tierra Permanece" de George R. Stewart o "El Limbo" de Bernard Wolfe . En concreto, los libros que los entusiastas de la ciencia ficción decían: "Bueno, sí, es bastante bueno, pero es como si no tuviera ni idea de que existe un campo de la ciencia ficción". Me pareció genial; es como empezar todo de nuevo.
