¡No conoces a Jack (el sonriente)!

Justo antes de que la autopista Harbor Freeway termine y te lleve a San Pedro, un gran objeto naranja en las colinas que conducen a Palos Verdes suele llamar la atención. Incluso en un día de niebla, destaca entre una pared de cilindros blancos y achaparrados y tierra marrón que lo rodea. El color y la forma impactantes inevitablemente provocan un "¿qué es eso?" en cualquiera que lo vea por primera vez. Cualquiera que viva o trabaje en South Bay puede responder a esa pregunta sin dudarlo, pero, en mi caso, tardé casi tres meses en hacer este trayecto antes de que finalmente le preguntara a un lugareño: "¿Qué es eso?". Mi pregunta surgió porque al objeto naranja le había crecido de repente una cara que me miraba fijamente.

La cara en cuestión, pronto supe, pertenece a una piedra angular de South Bay conocida como Smilin' Jack. No, Smilin' Jack obviamente no es la calabaza más grande del mundo, es una hortenesfera, un tanque ovalado y achaparrado que se usa para almacenar gasolina natural en la refinería Phillips 66 (anteriormente Union Oil) en Wilmington. El tanque y otros similares se usan para "almacenar gases que no permanecen líquidos a menos que se mantengan bajo una ligera presión o para petróleos ligeros que se vaporizan fácilmente". Una hortenesfera debe su forma de "esferoide nodular" a que los tanques achaparrados pueden soportar una mayor cantidad de presión que un tanque cilíndrico. En la refinería, Jack era conocido como hortenesfera 304 y, según se informa, tiene una capacidad de aproximadamente 3,3 millones de galones. Un perfil de 1968 de un periódico de Long Beach indicaba que la hortensia se había terminado de construir en octubre de 1952 y que la imprimación utilizada para preparar el tanque para una capa de pintura tenía un tinte anaranjado. La proximidad a Halloween, así como la forma y el color inicial de la imprimación del tanque, provocaron inevitables comparaciones con una calabaza por parte del personal de Union Oil. En algún momento, un empleado con un sentido del humor bastante perverso decidió que el tanque también podría tener una cara de calabaza, y a su jefe le gustó la idea.

La concepción de Jack es difusa, pero un artículo de octubre de 1952 en el Wilmington Daily Press Journal indicó que fue la "idea genial" de un ejecutivo de planta anónimo. El ejecutivo decidió que pintar temporalmente la 304 completamente de naranja y agregar una cara de calabaza sería una grata sorpresa para la comunidad circundante en su viaje diario. La sugerencia finalmente llegó hasta el presidente de Union Oil, Reese Taylor, quien la aprobó. Si bien la persona que tuvo la idea de pintar una cara en la hortensia nunca ha sido identificada públicamente, es posible que haya sido el ejecutivo Paul Doyle, residente de Rolling Hills Estates. Doyle fue la única persona de la refinería que habló con el San Pedro News Pilot en 1952 cuando debutó Smilin' Jack. El fotógrafo del News Pilot, Herb Phillips, citó a un alegre Doyle que comentó: "¡Se parece mucho a la calabaza que tallé para mis hijos anoche!". Quizás no sea tan casualidad que el San Pedro News Pilot informara que «originalmente, la calabaza solo miraba hacia las colinas, pero cuando se terminó la autopista Harbor, los pintores la movieron para que los conductores que iban hacia el sur la vieran». Sin embargo, este cambio no fue bien recibido por los residentes de Rolling Hills, quienes para 1964 ya se habían acostumbrado a la sonrisa de Jack: «La refinería empezó a recibir cartas y llamadas de quejas de Rolling Hills». En consecuencia, se pintó una segunda cara que miraba hacia las colinas para alegrar a todos. Después de Halloween, Smilin' Jack entró en hibernación cuando el tanque fue repintado de blanco, una tarea que ha cesado en los últimos años, dejando a Jack con un color naranja durante todo el año.

Pintar a Smilin' Jack cada año ha sido un esfuerzo titánico que se ha simplificado con el paso de los años. A lo largo de las décadas, la cantidad de galones necesarios para darle vida a Jack ha cambiado a medida que el proceso se ha vuelto más familiar. En 1956, se informó que se necesitaron 180 galones de pintura para hacer que Jack tuviera un tono perfecto de naranja calabaza (además de una sonrisa negra de 65 pies, ojos de seis pies de alto y una nariz). Para 1997, se informó que las cantidades se redujeron a 113 galones (100 galones de pintura naranja, 10 galones de pintura negra y tres galones de pintura blanca) para crear una boca de 73 pies, ojos de 18 pies de alto y una nariz de cuatro pies. El hombre responsable de supervisar la pintura de la cara de Jack en el tanque ese primer año fue identificado como Francis Okerstrom, residente de Compton, trabajador de la planta. Para 1956, el contratista local Darrell Stuart se había hecho cargo de pintar la cara de Jack. La empresa homónima de Stuart había sido el contratista de referencia de Union Oil para la mayoría de las necesidades de pintura de la compañía en la zona sur. En la edición del 24 de septiembre de la revista Life, Stuart apareció en una serie de anuncios que Union Oil había publicado, centrados en los empleados que marcan la diferencia y en las colaboraciones comunitarias que la compañía había establecido. La amplia sonrisa de Jack fue una bienvenida aparición en el artículo sobre Stuart y un reconocimiento a lo que se estaba convirtiendo en una tradición consolidada. Desde la década de 1950, varios hombres han sido encargados de pintar la cara de Jack, la mayoría de los cuales han pasado desapercibidos, pero lo han hecho con plena comprensión del papel que este tanque desempeña en el fortalecimiento de las relaciones dentro de la comunidad de South Bay. No es una exageración concluir que lo que comenzó como una broma para hacer sonreír a los lugareños se convirtió en una tradición anual que consolidó las relaciones comunitarias.

Durante el otoño, Jack ha sido una especie de embajador entre la refinería y la comunidad en general. No se sabe con certeza cuándo Union Oil comenzó a invitar a la comunidad a las instalaciones de la refinería, pero el primer informe de visitantes data de 1954. El 27 de octubre de 1954, Los Angeles Times informó que 25 niños, todos hijos de empleados de la planta, fueron invitados a una pequeña ceremonia de encendido de las luces (disfrazados, por supuesto) donde Union Oil proporcionó dulces de Halloween. En noviembre de 1955, el San Pedro News Pilot publicó el siguiente mensaje de la clase de sexto grado de la escuela Channel Heights: «Los niños y niñas de la escuela Channel Heights queremos decirles que a todos nos gusta la gran calabaza de Halloween que se coloca para los niños y niñas en la zona del puerto. Nos gusta mucho. Espero que la vuelvan a colocar el año que viene. Gracias». Para evitar confusiones, el News Pilot aclaró que "los chicos y las chicas, sin duda, se refieren al enorme tanque con forma de calabaza de Union Oil Co...". En 1955, Los Angeles Times publicó un perfil de Jack en su revista de fin de semana, The Week, lo que despertó una intensa curiosidad entre los angelinos, mientras que la revista Life publicó un reportaje de dos páginas sobre Jack que le dio visibilidad nacional. A finales de la década de 1950, familias de toda la Bahía Sur pasaban en coche por la refinería de noche solo para ver a Jack iluminado por los focos de la refinería. En algún momento entre 1956 y 1964, se invitó al público a ver a Jack de cerca. Los niños suelen llegar disfrazados y se reparten golosinas (tradicionalmente palomitas de maíz acarameladas) a todos los visitantes. La primera invitación pública conocida apareció en 1964 y se publicó tanto en Los Angeles Times como en Los Angeles Herald-Examiner. Para cuando la columnista del Long Beach Independent, Ann Howe, visitó la refinería en 1967 con sus hijos, visitar a Jack se había convertido en una tradición local. Howe comentó que estaba "muy contenta y sorprendida" de realizar la visita y compartió que "Union Oil no solo ofreció estacionamiento fuera de la calle, sino que también les dio a los jóvenes y a los mayores una bolsa de palomitas de maíz acarameladas..."

Para la segunda mitad de la década de 1960, la publicidad de Smilin' Jack se disparó. Continuó ganando notoriedad a medida que las invitaciones seguían llegando a periódicos y revistas locales, como Southland, del Long Beach Independent, donde Jack apareció en la portada del número del 27 de octubre de 1968. En ese perfil en particular, Jack era considerado la única "Jack-o'-lantern digna de una reina", lo que, por supuesto, era una alusión al RMS Queen Mary, que acababa de llegar a Long Beach el año anterior. Para finales de la década de 1960, Smilin' Jack se había convertido en una tradición en Los Ángeles, y el Long Beach Press-Telegram informó en 2017 que Jack recibía aproximadamente 20.000 visitantes al año.

Union Oil, la economía local y las relaciones comunitarias

Incluso antes de que la refinería Union Oil abriera sus puertas en Wilmington hace más de un siglo, ya era reconocida como una parte importante de la economía de la Bahía Sur. Union Oil se fundó en 1890 en Santa Paula antes de trasladar su sede a Los Ángeles en 1901. A medida que la ciudad de Los Ángeles comenzó a desarrollar el puerto de San Pedro a partir de 1907, era inevitable que las grandes empresas (en particular las madereras y petroleras) se trasladaran a la Bahía Sur, incluyendo a Union Oil. El Informe Anual 1915/1916 del Departamento del Puerto de Los Ángeles anunció que Union Oil Company había adquirido recientemente un terreno de 200 acres "inmediatamente adyacente a la marea" y que estaba construyendo una refinería de 2 millones de dólares, cuyo producto se exportaría a través del Puerto de Los Ángeles. La noticia de que una parte importante del Rancho McDonald, justo al norte de San Pedro, se había vendido a Union Oil en noviembre de 1916, generó confusión (y envidia, por cierto) entre los habitantes de San Pedro, quienes creían que la refinería se ubicaría cerca del relleno minero de San Pedro. El cambio causó una gran sorpresa en San Pedro, pero, como explicó el Daily Pilot, «no hay suficiente terreno en el Puerto Exterior para una empresa de tal magnitud».

La ubicación era importante porque se entendía que una refinería significaría desarrollo comercial, infraestructura cívica y apoyo financiero para el vecindario que albergara la planta. San Pedro, recientemente anexada por la ciudad de Los Ángeles, ya había logrado avances significativos en el desarrollo de terrenos a lo largo del canal interior. La finalización del Muelle Municipal y Almacén Uno en 1915 significó que San Pedro liderara el comercio marítimo mientras la costa de Wilmington aún era en gran parte pantanosa. La refinería de Union Oil aseguró la presencia de Wilmington en el incipiente desarrollo del puerto y ayudó a garantizar empleos para los residentes locales. Desde entonces, la planta ha empleado a miles de angelinos, lo que significa que la refinería no solo forma parte de la comunidad, sino que es parte integral de ella. Smilin' Jack fue una oportunidad para que Union Oil reconociera a esa comunidad y a sus hijos, y lo hizo con el máximo respeto. Este sentimiento se expresó directamente en una serie de anuncios titulados "Las relaciones comunitarias (al igual que el crecimiento corporativo) no son poca cosa para Union Oil". Los anuncios a color presentaban a Jack con la siguiente leyenda:

Durante 358 noches al año, la Gran Calabaza es un impostor. Durante todo ese tiempo, asume la identidad de un tanque esférico de almacenamiento de 80,000 barriles en las instalaciones de la Union Oil Company al sur de Los Ángeles. Pero durante las siete noches previas a Halloween, la Gran Calabaza muestra su verdadero rostro. Y es de un naranja brillante. Lo pintamos así con 150 litros de pintura. Le pintamos los ojos, la nariz y su amplia sonrisa de 22 metros. Le ponemos luces por todas partes para que la gente pueda verlo a gran distancia. Sobre todo, los pequeños.

Cuando está listo, invitamos a toda la comunidad a verlo. Mucha gente viene. La mayoría, aunque la Gran Calabaza es una cara amable en la noche para miles de nuestros vecinos. Saben que se irá poco después de Halloween, pero volverá el año que viene, como lo ha hecho durante 16 años. La gente depende de eso. Y de él.

La Gran Calabaza es, ante todo, un esfuerzo de relaciones comunitarias. Nos hemos comprometido con este tipo de esfuerzos. Diseñamos nuestras refinerías para que se integren, no para que destaquen… Nuestra razón es esta: tenemos una deuda inagotable con la comunidad por ser buenos vecinos. Porque son nuestros vecinos los responsables del crecimiento y el éxito de Union Oil Company.

Con los años, los lugareños se han vuelto protectores de Smilin' Jack y están orgullosos de que pertenezca a Wilmington. Para ilustrarlo, en 2014, el Puerto de Los Ángeles publicó una publicación desinformada en Facebook que sugería que Jack residía en San Pedro. Los habitantes de Wilmington estaban justificadamente indignados; un usuario publicó que Jack era "CALABAZA DE WILMINGTON, NACIDO Y CRIANZADO... ¡COMPRUEBAN SU DIRECCIÓN!". Otro usuario publicó que "¡Eso no está en San Pedro! Reconozcan la verdadera ciudad en la que está —>WILMINGTON—". Un tercer usuario publicó "Límites de Wilmington. Claro como el agua" y publicó un mapa correspondiente que delimitaba a Jack dentro de los límites de Wilmington. El Puerto de Los Ángeles se apresuró a añadir la siguiente adenda a su publicación: "Corrección: la calabaza está en Wilmington, no en San Pedro". Entre estas indignadas peticiones de precisión, se encontraba una serie de nostalgia de los residentes de South Bay que solo expresaron cariño por Jack:

Para mi familia y para mí ha sido una tradición visitarlo cada Halloween desde 1997.
¡Mi papá trabajó para Union Oil en este mismo depósito de tanques en el 63! ¡Esta calabaza me trae grandes recuerdos familiares! ¡Gracias por compartir!
Solía llevar a mis hijos, en el pasado, ahora a mis nietos, ¡¡¡hermosos recuerdos!!!
Me encantó verlo cuando era niño.
¡¡¡Un buen recordatorio de mi infancia!!!
Maravillosos recuerdos de nuestra familia.
recuerdos de la infancia.
Me encantaba el señor Calabaza cuando era pequeño.
Pasé por La Gran Calabaza el otro día. ¡Qué bonito recuerdo de infancia!
De niño, recuerdo la gran calabaza. Siempre la asocié con la tira cómica de Charlie Brown.

Es Jack el Sonriente, Charlie Brown

Como decía el último comentario, es difícil mirar a Jack sin sentir el deseo de hacer algún comentario o conectar con la "Gran Calabaza" de la famosa tira cómica Peanuts. Cabe destacar, sin embargo, que Smilin' Jack debutó casi siete años antes de que la "Gran Calabaza" de Linus Van Peltz apareciera en la tira cómica de Charles Schultz. La popularidad de la tira cómica resultó ventajosa para Union Oil, que hizo astutas referencias a una "gran calabaza" en su publicidad. De hecho, la primera invitación pública oficial de 1964, publicada tanto en el Times como en el Herald-Examiner, hacía un guiño velado a la caricatura de Schultz: "...independientemente de los rumores que circulan en ciertos círculos de tiras cómicas, ¡la Gran Calabaza existe! La encontrarán en la calle Anaheim en Wilmington". La popularidad de la tira cómica hizo que mucha gente oyera hablar de la Gran Calabaza, una figura parecida a Papá Noel que concede deseos a los niños obedientes, pero no formaba parte del vocabulario como lo es hoy. En 1966 se emitió la película animada "It's the Great Pumpkin, Charlie Brown" e inició lo que se convirtió en una tradición anual que incorporó la noción de una "gran calabaza" en la cultura pop y Union Oil la adoptó, al menos por un tiempo. Los anuncios en los periódicos que siguieron a la emisión inicial de la caricatura invitaban a los angelinos a "¡presentar sus respetos a la Gran Calabaza este Halloween!", aunque se eliminó cualquier mención de una tira cómica. Union Oil finalmente dejó que la novedad del apodo de la Gran Calabaza se desvaneciera por completo, pero es casi imposible escapar de las descripciones de Smilin' Jack como "la" Gran Calabaza o simplemente "una gran calabaza". Un artículo de Los Angeles Times de 1995, por ejemplo, se titulaba "Una Gran Calabaza con un Mensaje", mientras que un blog de 2013 del Puerto de Los Ángeles describía a Jack como "la Gran Calabaza de la Comunidad Portuaria". En 2014, un usuario de Facebook publicó una foto de Jack con el siguiente texto: "...Es una declaración bastante impactante; y abarca mucho terreno. Es la Gran Calabaza, Charley Brown".

El espíritu del 76: El fin de una era y la gracia salvadora de Jack

Desde que Union Oil of California y su holding, The Unocal Corporation, introdujeron la marca "Union 76" en sus gasolineras, el logotipo del 76 se convirtió en una presencia omnipresente en la cultura automovilística de Los Ángeles. Los angelinos contaban con una gasolinera 76 en cada esquina para llenar sus tanques de gasolina, mientras que, a partir de 1967, bolas de poliestireno "76" cubrían casi todas las antenas que se habían llenado en una gasolinera Union 76. En cuanto a Jack, en la década de 1970, lo acompañaba un gran letrero de neón "76" que lo acompañaba y hacía inconfundible su afiliación con la compañía. Smilin' Jack sobrevivió a la neblina aqua-net de la década de 1980 y a las camisas de franela grunge de la década de 1990, pero en la década de 2000 llegó un cambio que, francamente, podría haber significado su fin.

En 2005, Unocal fue vendida y cesó sus operaciones. Tras una serie de adquisiciones, compras y fusiones, las 76 marcas que Unocal creó finalmente quedaron bajo el cuidado y la gestión de Phillips 66, una empresa energética con una historia tan legendaria como la de Union Oil. Phillips 66 administra actualmente la refinería donde vive Jack y ha mantenido la hortensia 304 como el elemento central de Halloween de la comunidad portuaria. Al igual que Union Oil, la planta de Phillips 66 emplea a residentes locales que se enorgullecen de su comunidad y mantienen vivas sus tradiciones. En los últimos años, Phillips 66 ha utilizado a Jack de maneras particularmente ingeniosas que no solo celebran la cultura angelina, sino que también demuestran responsabilidad social.

Si alguna vez hubo un momento para pausar las festividades en torno a Jack, fue en 2020, durante el auge de la pandemia de COVID-19. Sin embargo, en lugar de obstaculizar la tradición anual de la comunidad, Phillips 66 encontró la manera de mantenerla. En un comunicado de Juliana Moreno, asesora de Asuntos Públicos y Relaciones Comunitarias de Phillips 66, Phillips 66 compartió que algunos cambios entrarían en vigor en 2020 para permitir a la comunidad realizar su peregrinación anual a Jack: "Phillips 66 es un orgulloso miembro de esta comunidad, y es importante para nosotros brindar a las familias de la zona una forma de disfrutar de Halloween y continuar con esta tradición de forma segura. Les pedimos a todos que usen mascarilla este año, incluso a Jack". Phillips 66 agregó una mascarilla con el logotipo "76" para cubrir la sonrisa de Jack como un guiño a la seguridad durante la pandemia y también convirtió la visita en un evento con servicio desde el automóvil para garantizar la seguridad pública. Los visitantes permanecieron en sus vehículos, rodeando a Jack, y empleados enmascarados les proporcionaron palomitas de maíz acarameladas a través de las ventanillas de los automóviles.

Recientemente, se ha visto a Jack luciendo el logo de los Dodgers. Podría pensarse que esto se debe simplemente a que apoya al equipo local o a que celebra su reciente victoria en la Serie Mundial, pero en realidad se basa en una colaboración que Phillips 66 estableció con la Fundación de los Dodgers. Phillips 66 donó $35,000 a los esfuerzos de la Fundación para impulsar los programas STEM (Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas) en las escuelas locales. En un comunicado de prensa, la Fundación declaró: "LADF también se ha asociado con la Refinería Phillips 66 de Los Ángeles y 76 gasolineras para darle al icónico Jack Sonriente un toque Dodger este año. Además de su sonrisa de calabaza, el tanque de almacenamiento de 3 millones de galones lucirá calcomanías de LADF y un tanque adicional lucirá una camiseta de los Dodgers para mostrar su apoyo a su equipo favorito". Los angelinos están felices de ver que Smilin' Jack está en buenas manos y que Phillips 66 no solo mantiene su papel dentro de la comunidad sino que también aprecian lo que significa para la comunidad.

Por alguna razón, Smilin' Jack nunca ha estado en esa exclusiva lista de lugares emblemáticos de Los Ángeles que incluye el Letrero de Hollywood, el Observatorio del Parque Griffith y el Edificio Bradbury, pero, al igual que esos monumentos sagrados, Jack ha sobrevivido mucho tiempo en una ciudad famosa por socavar su propia historia. A sus 70 años, Jack se ha ganado con creces su lugar en ese panteón, y, para los habitantes de South Bay, no sería Halloween sin una enorme calabaza sonriente en lo alto de la colina.

¡Feliz 70 cumpleaños, Jack el Sonriente!