Cuando un bibliotecario se jubila
No me gusta la pregunta "¿qué te parece la jubilación?". Es decir, es como preguntar "¿cómo te gusta respirar?". La vida es una calle de un solo sentido y no hay vueltas en U en el camino hacia lo desconocido. Así que sí, me gusta la jubilación, así como prefiero respirar aire rico en oxígeno en mi jardín que inhalar humo de diésel en el centro de Los Ángeles. Hay momentos en los que es realmente grandioso, como después de ese whisky preprandial y hay un buen partido de béisbol en la televisión, o cuando te das cuenta de que ya no existen las "noches de escuela" y el botón de repetición de la alarma de tu radio reloj parece de quince centímetros de ancho. Nunca tienes que irte temprano de una reunión social, pero tal vez lo hagas solo porque eres viejo y estás cansado. Imagina conducir por una autopista cuando no hay tráfico y hacer compras donde puedes aparcar fácilmente en el aparcamiento de Trader Joe's. Tal es la alegría de la jubilación. Yo diría que todos los días son sábado, excepto que antes trabajaba cada dos sábados en la biblioteca.
Un efecto secundario de presentar los documentos del plan de jubilación es la inscripción simultánea en Medicare, lo que permite que la presa de la juventud se resquebraje y que el torrente de "correo de la muerte" fluya a tu buzón. La creación de tu tarjeta de Medicare es como sangre en el agua para los tiburones del correo basura. Primero, ofertas de planes de salud, luego entierros menos optimistas de la sociedad Neptuno en el mar, parcelas en Forest Lawn, dispositivos médicos (¿qué es un braguero?) y más correo basura para enfermos y ancianos que llamadas de garantía de automóviles en tu contestador automático. Esa es otra señal de la edad, incluso cuando tienes un contestador automático. Por supuesto, siempre puedo ir al balcón de mi habitación y disfrutar de la vista al atardecer. Por otro lado, mi balcón da a Forest Lawn Glendale, con sus verdes colinas onduladas que recuerdan la mortalidad.
Simone de Beauvoir escribió: «La jubilación puede verse como unas vacaciones prolongadas o como un rechazo, como si lo tiraran al montón de chatarra». Y Simone tenía razón. Es un buen montón de chatarra con cable, wifi y mucha comida orgánica del mercado, pero nadie te dice lo genial que eres como lo hacen en la Biblioteca Central después de responder a una pregunta de referencia. Todas esas deliciosas bromas privadas que tenías con los miembros de tu familia de trabajo pasan desapercibidas, y es incómodo llamar al mostrador de referencia para imitar a un cliente excéntrico de los 90 cuando te apetece. No hay donuts los sábados por la mañana y no he probado la pizza en seis meses. ¡La pizza es el clásico de las fiestas de la biblioteca! La pizza es una celebración de la vida. Nunca tuviste que inventar historias divertidas en la Biblioteca Central, ya que te las daban a ti y a menudo. Es decir, ¿dónde más un cliente plancharía su ropa interior o cocinaría un sándwich de queso a la plancha en un área habilitada para el estudio de las civilizaciones del mundo? Extraño a mis compañeros de trabajo, que siempre me avisaban si me perdía una buena. Nadie me insulta desde que estoy jubilado. No soy el "hombre de la gente lagarto", ni el "gurú de los mapas", ni el "amable", ni el "barbudo desaliñado", ni el "alto de la historia", ni siquiera el "arrogante", pero sigo siendo esas cosas, creo. Incluso como autor o personaje de un video, mis quince minutos se reducen a segundos, y la poca fama que me queda puede ser indeseable. Hace poco vi una nueva reseña de mi libro descatalogado, con una calificación de una estrella y la descripción del trabajo que me llevó un año de vida como "una porquería". El tipo fue lo suficientemente crítico como para decir que solo había leído el índice.
Me he vuelto más distante de lo que esperaba y dejar de cotilleos en la biblioteca es duro, muy duro. Lo más parecido a un personaje en mi cabaña de ermitaño es Amelia, una de mis gatas que me trae bolsas de plástico llorando como si estuviera salvando a sus gatitos de los halcones que vemos sobrevolando las ventanas. Les hablé tranquilizadoramente a ella y a su hermana... mucho. También hablo con lagartijas, ardillas, colibríes, arrendajos californianos, tórtolas y una mofeta que hurga en mis plantas de maceta. Solo los gatos lo convierten en un diálogo. No hace mucho juro que escuché a un toquí moteado cantando la introducción de "Le bourgeois gentilhomme" de Richard Strauss mientras estaba sentada en mi jardín con una taza de café. Las cosas no siempre son lo que parecen. Si recuerdas la época de confinamiento por la COVID, entonces tienes un comienzo para entender la jubilación. Al principio, llenas tus días y eventualmente intentas ralentizar el reloj de sol en vano. No puedes sacar al bibliotecario del jubilado. Mi despensa está en orden decimal Dewey, mi sótano fue desherbado con la ayuda de algunas ratas y he quitado cientos de lápices de las camisas que una vez usé para trabajar. Sí hay tiempo para las cosas, todas esas cosas que querías hacer pero pospusiste hasta tus años dorados. Mi tienda de segunda mano local tiene la serie de 56 volúmenes Grandes Libros lista y esperando. De hecho, tengo muchos de los grandes libros de cuando era joven y estaba lleno de sueños. Incluso tengo Cómo leer un libro de Mortimer Adler y Los libros de mi vida de Henry Miller, así que Dostoyevsky allá voy... ¿verdad? Bueno, descubrí Tik Tok y las novelas de Jack Reacher, así que tal vez llegue a las grandes cosas más adelante este año, tal vez después de la temporada de béisbol, ya que recibo todos los juegos de los Dodgers en mi cable que cuesta tanto como un mes de viaje a un país extranjero. Sin embargo, SOY un usuario agradecido y admirador y uso bastante mi tarjeta de la biblioteca. Leo los excelentes blogs, me emocionan los logros de los usuarios que se han beneficiado de la biblioteca y soy un gran fan de Freegal, que escucho en streaming todo el día. Las listas de reproducción son educativas y a menudo inspiradoras, incluso la lista de death metal de Philip Levie.
Una respetada compañera de trabajo, que me animó a dejar la profesión antes que yo, me dijo que tendría un período de TEPT después de dejarla, y tenía toda la razón. Mis sueños casi siempre contienen la preocupación de volver a mi escritorio e informar a mi primer superior, el severo pero inteligente Frank Louck. La Biblioteca Central se presenta como un laberinto enorme e increíblemente confuso donde nadie parece conocerme y mi computadora y mi teléfono no funcionan. A veces se vuelven líquidos como un cuadro de Salvador Dalí. Otras veces se me ha olvidado ponerme pantalones. Sigo esperando recibir un correo electrónico solicitando mi informe trimestral, que no sería demasiado trascendental.
- Fui a un concierto
- Fui al cine (única persona en el cine)
- Fui a un partido de los Dodgers que costó más que mi alquiler en 1979
- Hice construir un catio
- Fui al Pabellón de las Mariposas en el Museo de Historia Natural.
- Tuve un bloqueo de escritor
- Terminé el maratón de Better Call Saul
La lista de CONSEJOS es la hoja que ofrece a los bibliotecarios sugerencias de títulos para reponer o mantener sus colecciones actualizadas. Es una de las últimas maneras en que conectamos con nuestros lectores y, a veces, era un desafío, ya que ya no veíamos los libros físicos. En casa, mi única lista de CONSEJOS se compone de sabores y marcas de comida para gatos. ¿Deberíamos comprar el paté de pollo para chuparse las patas de Weruva's, el paté de pollo y langosta Wellness, el salmón salvaje Tiki Cat, el atún premium Fussy Cat o el McDonald's de la comida húmeda: mariscos Fancy Feast? Estas decisiones no se juzgan por las cifras de circulación, sino por una simple pata que muestra desaprobación rascando junto a platos no deseados.
No hay problemas con el horario, ya que no los hay, y las reuniones se limitan prácticamente a la reunión bimensual de Zoom de mi familia, que sigue llena de misteriosos problemas, sobre todo por parte de los cuatro grandes geriátricos "niños originales". ¡Dije que estás silenciado! En la jubilación, no hay webmaster y nadie limpia tu baño. Bueno, alguien limpia tu baño, y eres tú. El entrenamiento es innecesario, ya que no se pueden enseñar trucos nuevos a un perro viejo, y este perro es el que recibe los comentarios durante un paseo por el vecindario: "Oh, me alegra ver que todavía puede subir la colina". Sí, todavía puedes verme paseando lentamente por el embalse de Silver Lake todas las mañanas sobre las 7:30 con los bolsillos llenos de golosinas para perros.
Una clave para que la jubilación sea más positiva es evitar ver la televisión diurna. Claro que los canales de noticias siempre son demoledores, pero los anuncios de la televisión tradicional no son más que una hoja de ruta hacia la decrepitud a medida que el tiempo se acaba. Los "adultos mayores" siempre son retratados por instructores de fitness de 56 años que sonríen a un asesor de inversiones, corren al baño más cercano o conducen un descapotable hacia algún casino desierto como si de verdad fueran a ganar. La mitad del tiempo de emisión se dedica a ver listas de efectos secundarios de nuevos medicamentos y la otra mitad a ofrecer parcelas en cementerios, restauración capilar o comunidades para veteranos donde el golf y el bridge son todo lo que necesitas para preocuparte por tu bonita cabeza canosa. Realmente no quiero volver a ser joven, pero ser un boomer significa que eres el típico en las redes sociales. Si no sabes qué es un típico, entonces no tienes mi edad. Basta decir que destrozamos el mundo y no lo lamentamos. Sí, hay momentos inevitables en los que los recuerdos se vuelven un dolor y extrañas a todos esos seres queridos que dejaste atrás. Cuando pasas más de la mitad de tu vida entre el olor a libros mohosos, chimeneas humeantes y gente inteligente, no puedes dejarlo de golpe.
Finalmente, no menosprecio en absoluto la jubilación, ya que es la forma natural de reducir la plantilla de funcionarios y dejar que mentes jóvenes y vigorosas se pongan manos a la obra. A mis viejas amigas de la biblioteca, Anne y Robin, ¡me encantaría zambullirme en el agua! Millones de jubilados disfrutan de la vida al máximo mientras charlan en las películas a las que yo iba y gastan sus merecidas pensiones en sus nietos. Me quito el sombrero ante quienes disfrutan de sus parejas. Merecen medallas por mantener viva la llama. Eso es verdadero éxito, en mi opinión. Envidio a quienes aman viajar y llenan Facebook de fotos de lugares increíbles y cócteles en terrazas de resorts exóticos. Me gusta estar allí, pero no me gusta ir. Detesto los aeropuertos, estar sentado en aviones, conducir con tráfico, ser un extraño en tierra extraña, y siempre he sentido una profunda satisfacción en casa, como la que Thoreau sentía en Walden Pond. Cada noche disfruto de un glorioso atardecer sobre el antiguo Rancho Los Feliz, y mis amigos y familiares me recuerdan no como un cartógrafo, sino como el anciano que aún se ríe de la suerte que tuvimos de haber llegado tan lejos y en este fascinante lugar. Sigo amando la Biblioteca Pública de Los Ángeles (LAPL) y estoy muy orgulloso de haber sido un engranaje de la Biblioteca Central, pero como dijo Emerson: «Es hora de envejecer, de zarpar».
