Sylvia Beach, la soñadora que impulsó la publicación de "Ulises"
El 16 de junio se celebra el Bloomsday, un día de celebración en honor a la novela seminal Ulises (1922) del escritor irlandés James Joyce. Este año se conmemora el centenario de la publicación de esta obra, quizás famosa por ser la que la mayoría de los lectores empiezan y se afanan en leer, pero rara vez terminan. El Bloomsday recibe su nombre del personaje principal, Leopold "Poldy" Bloom. Miles de eventos en Dublín y en todo el mundo rinden homenaje a los personajes de la novela con maratonianas lecturas de más de 30 horas, proyecciones de películas, rutas de bares, conferencias y todo tipo de festividades. Reconocida como una de las obras más importantes de la lengua inglesa, la historia de la publicación de Ulises es en sí misma un drama que merece una revisión exploratoria.
¿Quién habría pensado que una de las figuras más influyentes del mundo literario occidental sería una chica de Baltimore? Sylvia Beach, hija de un pastor presbiteriano, creció en Nueva Jersey con el sueño de mudarse a París, entonces el centro literario de Europa, y con la obsesión de tener su propia librería. Pronto, su librería Shakespeare and Company se convirtió en un refugio para expatriados, iconoclastas y gente descarriada, entre ellos Gertrude Stein y Alice B. Toklas, los Pound, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, Samuel Beckett, Louis Aragon y muchos otros a quienes Beach llamaba cariñosamente "la multitud". Hasta el día de hoy, la librería en la Orilla Izquierda de París (aunque no su ubicación original) sirve de refugio para cualquiera dispuesto a esforzarse por una cama cómoda y una mesa histórica. En su encantador libro, Shakespeare and Company , Beach señala que «cada barco procedente de la otra orilla traía más clientes para Shakespeare and Company» y que estos «pájaros salvajes» se sentían atraídos por la presencia en París de Joyce, Pound y Picasso. La autoproclamada «Mamá Gallina de los años 20» comentó en broma que, con tantas idas y venidas, «¡casi no puedo trabajar!». Qué época tan emocionante debió ser el París de los años 20. Y a pesar de las notables interrupciones, sin duda logró trabajar.
En el verano de 1920, cuando su librería estaba en sus inicios, Sylvia Beach conoció a James Joyce y registró: «James Joyce: 5, rue de l'Assomption, París; suscripción mensual; siete francos» cuando se inscribió en su incipiente biblioteca de préstamo. Lo llamó el miembro «más ilustre» de la librería, «nunca distante», y lo encontró un conversador fácil y muy encantador. Joyce pronto se convirtió en un visitante diario de la librería del número 8 de la rue Dupuytren, en el barrio de Saint Germain.
Joyce dedicó siete años a escribir Ulises , pero la verdadera batalla fue conseguir su publicación. La novela comenzó a publicarse por entregas en The Little Review , pero hubo quejas sobre su "idoneidad" y abundaron las objeciones legales. La revista fue confiscada por el Servicio Postal de Estados Unidos por obscenidad, lo que minó las esperanzas de que la novela se publicara en el mundo angloparlante.
Sylvia Beach, al percibir de primera mano el desánimo de su visitante diario, preguntó: "¿Permitiría a Shakespeare and Company el honor de publicar su Ulises ?". Joyce respondió rápidamente: "¡Sí!", confiando así su gran obra a, según sus propias palabras, una editora inexperta y un poco rara. Así, de forma bastante desfavorable, y con la ingenuidad de una mujer aguerrida sin experiencia editorial, una de las obras más trascendentales de la lengua inglesa encontró a su defensor. Y así comenzó un proceso de dos años de interminables pruebas y reediciones, que puso a prueba la paciencia de la editora y empeoró la visión de la autora. Finalmente, el 2 de febrero de 1922, cumpleaños de Joyce, Sylvia Beach le entregó con orgullo el ejemplar número 1 de Ulises .
Como es comprensible, Joyce se mostró sumamente agradecido e incluso ayudó con entusiasmo a enviar los paquetes del libro (descubrió que pesaban un kilo y 550 gramos cada uno), ya que la novela tenía mucha demanda. En su libro Shakespeare & Company, Sylvia Beach relata cómo el pegamento de las etiquetas de envío se le ensució el pelo a Joyce, tan dedicado estaba al proceso.
Una edición estadounidense llegaría mucho más tarde. El dictamen de 1933 del juez estadounidense John Munro Woolsey finalmente levantó la prohibición aduanera estadounidense sobre Ulises , y Random House imprimió la primera edición estadounidense de la novela en 1934, con su dictamen en el prefacio.
Ahora, un poco sobre la novela, que ha sido diseccionada y deconstruida por innumerables académicos. Ulises es la forma latina de Odiseo, el héroe de la epopeya griega de Homero, y los títulos de los capítulos de la obra provienen de personajes del poema homérico. La Odisea abarca una década, mientras que Ulises registra un total de 18 horas el 16 de junio de 1904, el día en que Joyce conoció a su esposa y musa, Nora Barnacle. Se dice que el padre de Joyce bromeó con picardía: "¡Nunca te dejará!" cuando la conoció.
La novela comienza con el joven y precoz escritor Stephen Dedalus, y en el cuarto capítulo conocemos a Leopold Bloom, un tipo simpático pero no del todo cerebral, que entabla amistad con el serio autor. La obra narra básicamente un día bastante común en su vida, con un estilo que lo disimula todo.
Ciertamente existen paralelismos entre la epopeya de Homero y Ulises , con temas comunes como la expiación y el regreso a casa entre padre e hijo, pero la esposa de Leopold Bloom, Molly (inspirada en su musa Nora), mantiene relaciones sexuales extramatrimoniales (con Blazes Boylan), a diferencia de Penélope en La Odisea , quien es celebrada por su fidelidad. La novela está escrita en un estilo de flujo de conciencia, con el narrador saltando de un pensamiento a otro, aunque Joyce explora y se divierte con diversos estilos literarios.
En el capítulo Eolo, nos encontramos en las oficinas del periódico The Evening Telegraph , y abundan las referencias al viento y a los periodistas charlatanes. En el universo paralelo de la Odisea de Homero, Odiseo se encuentra en Eolia, donde Eolo, guardián de los vientos, le da una bolsa mágica que contiene todos los vientos desfavorables que pueden desviarlo de su curso, para que pueda ir sin obstáculos directamente a Ítaca. Odiseo está exhausto después de 10 días de navegación y cae en un sueño profundo con las costas de Ítaca a la vista. Los marineros en el barco se preguntan qué tesoros está atesorando en su bolsa, y la abren liberando los vientos que luego los soplan todos directamente de vuelta a Eolia. Joyce juega con la idea de la cacofonía y el ruido que rodea la política del día, donde las lealtades soplan de un lado a otro, al igual que los vientos.
El capítulo final, conocido como Penélope, consta de ocho frases larguísimas con el famoso soliloquio de Molly. Estamos en su cabeza y Bloom en su cama.
Yo era una Flor de la montaña sí cuando puse la rosa en mi cabello como la
Las andaluzas usaban o ¿debería usar un sí rojo? y cómo me besó debajo
la muralla morisca y pensé bien tanto él como otro y luego le pregunté
con mis ojos para preguntar otra vez si y luego me preguntó si yo sí para decir que sí
Mi flor de montaña y primero lo rodeé con mis brazos, sí, y lo atraje hacia abajo.
a mí para que sintiera mis pechos todo perfume sí y su corazón iba como loco
y si dije si lo haré si.
El mes pasado, en la Biblioteca Central, tuvimos el placer de recibir la visita de Daniel Mulhall, Embajador de Irlanda en Estados Unidos. Es también un experto en Joyce y recientemente publicó la obra de lectura eminente "Ulises: La Odisea de un Lector" (que gentilmente firmó y donó a nuestra Biblioteca). Tuvimos el placer de recibir a Su Excelencia en nuestra Sala de Libros Raros, donde exhibimos tanto nuestra primera edición de "Ulises" , en su encuadernación original en azul griego, como un libro de artista titulado "Wavewords" , que se centra en un breve pasaje del Capítulo Proteo, donde Stephen Dedalus orina en una playa. Al parecer, nuestros visitantes irlandeses estuvieron encantados de ver estos magníficos ejemplares de nuestras colecciones especiales.
Su Excelencia también compartió una revelación y una promesa, que compartiré con todos ustedes, queridos lectores: la primera es que si alguien está pensando en leer Ulises pero se siente intimidado (y, seamos realistas, somos la mayoría), puede saltarse los tres primeros capítulos, bastante aburridos, y adentrarse en el mundo de Leopold y Molly, que comienza con el capítulo 4. Fue una verdadera revelación, y esa misma noche comencé a releer mi maltratado ejemplar con entusiasmo. Y ahora, la promesa: también se comprometió amablemente a ayudarnos a rastrear la procedencia de nuestra primera edición, el ejemplar número 905. Con esa información, sabremos quién era el propietario del libro y cómo probablemente terminó en nuestras Colecciones Especiales.
Mulhall argumenta que no es el soliloquio de Molly el que contiene las últimas palabras más famosas de la novela, sino «Trieste-Zúrich-París, 1914-1921». Después de todo, Joyce escribió su novela más irlandesa en el exilio y nunca regresó a Irlanda. Las calles, las vistas, los sonidos y los olores de Dublín se narran puramente de memoria.
El estadounidense George Whitman abrió la librería Shakespeare and Company en su ubicación actual, en la Rue Bucherie, a tiro de piedra de la Catedral de Notre Dame, en honor a Sylvia Beach en 1951. Sylvia Beach, defensora de Ulises y fiel defensora y amiga de escritores —en concreto, de un gigante llamado James Joyce—, permaneció en París hasta su fallecimiento en 1962. Su contribución al canon occidental es inestimable. La librería aún difunde el amor por la escritura y la compañía amable, que también forma parte de su legado imperecedero.
![Shakespeare and Company, entrance to reading library, [2015].](/sites/default/files/styles/embedded_480w/public/media/images/blog-lapl/2022/SCO_Front_Lib_Be_Not.jpg.webp?itok=M0-WVIJZ)
Lecturas adicionales (y visualizaciones)
Spoo, Robert. “La opinión del juez Woolsey sobre Ulises: historia de la imprenta temprana y respuesta del lector”. Journal of Modern Literature (vol. 43, núm. 1)
Entrevista a Sylvia Beach sobre James Joyce y Shakespeare & Co (1962)