Verano sobrenatural: historias clásicas de fantasmas inglesas y estadounidenses
Días de playa tranquilos… conos de nieve arcoíris… chanclas y gafas de sol… fantasmas errantes del más allá… ¡todo forma parte de tu temporada favorita de diversión bajo el sol! Prepárate para un verano sobrenatural, porque Robert Anderson, del Departamento de Literatura y Ficción, y yo estamos aquí para contarte algunas de nuestras historias de fantasmas favoritas del verano.
Las historias de fantasmas suelen ambientarse en ciertas épocas del año: las tenues sombras de finales de otoño, una borrasca primaveral, una nevada noche de invierno. Sin embargo, unas cuantas, con gran persistencia, transcurren en pleno verano, y resultan intrigantes. El verano puede parecer la época menos indicada para los fantasmas. Pero en las manos del autor adecuado, el sopor opresivo y las noches de insomnio de un agosto sofocante crean el preludio perfecto para un encuentro con lo siniestro. Una historia que comienza con un viaje a una costa azotada por el mar o a un campo verde puede evocar las expectativas de unas tranquilas vacaciones de verano, intensificando la inquietud ante la aparición de un espectro inesperado. Y, por supuesto, ¡nada refresca más una tarde calurosa que el frío gélido de un cuento escalofriante!
El solsticio de verano, al igual que el solsticio de invierno, es uno de los puntos de inflexión del año solar: el día más largo y la noche más corta. Los menhires de Stonehenge se alinean con el sol naciente en el solsticio de invierno y el sol poniente en el solsticio de verano, generalmente el 20 o 21 de junio en el hemisferio norte. En la Inglaterra precristiana, se encendían hogueras de solsticio de verano para celebrar la bondad del sol y ahuyentar a las brujas y los malos espíritus; algunas de estas antiguas festividades, como Golowan en Cornualles, aún se celebran. Al igual que con el solsticio de invierno, se creía que la barrera hacia lo sobrenatural se cruzaba más fácilmente en solsticio de verano, por lo que era probable que hubiera fantasmas y duendes. Así como los primeros líderes de la iglesia designaron el 25 de diciembre como Navidad, en parte para reemplazar las festividades paganas de solsticio de invierno existentes, el 24 de junio se convirtió en la festividad de San Juan Bautista, quien profetizó la llegada de Jesús. El punto medio del año presagia la llegada de la Navidad seis meses después. Las imágenes sobrenaturales del solsticio de verano aparecen en la música y la literatura, como las hadas y los encantamientos de "Sueño de una noche de verano" de Shakespeare, el encuentro del Topo y la Rata de Agua con la música de Pan en "El flautista a las puertas del alba" de " El viento en los sauces ", y el aquelarre de las brujas en la víspera de San Juan, representado en "La noche en el Monte Pelado" de Músorgski.
Gran parte de la antigua tradición inglesa del solsticio de verano se relaciona con la naturaleza en su máximo esplendor y la adoración de deidades paganas de la naturaleza, como la supuesta antigua costumbre druídica de quemar una figura de madera para sacrificio, popularizada por la película de 1973 El hombre de mimbre . Pero también existen algunas tradiciones fantasmales, como esta superstición registrada por Thomas Hardy:
Se cree por aquí que en la noche de San Juan se pueden ver las siluetas borrosas de todos los feligreses que estarán a las puertas de la muerte dentro de un año entrando en la iglesia. Quienes se recuperan de su enfermedad vuelven a salir después de un tiempo; quienes están condenados a morir no regresan…
Los victorianos no solo inventaron el cuento moderno, sino que también idearon gran parte de nuestra idea del ocio estival. La industrialización del siglo XIX creó empleos administrativos con salarios estables y vacaciones pagadas; esto hizo que escapar de la ciudad para viajar en verano fuera una opción atractiva para muchas más clases sociales, más allá de los ricos. Como nos cuenta Lee Jackson en "Palacios del Placer: De los Music Halls a la Costa y al Fútbol Americano, Cómo los Victorianos Inventaron el Entretenimiento de Masas ", «Los victorianos desarrollaron sus propias formas modernas de ocio, adaptadas a la era industrial… Tranquilos balnearios, recién conectados por barcos de vapor y líneas ferroviarias, construyeron elegantes muelles de hierro y suntuosos jardines de invierno. Nuevas atracciones mecánicas prosperaron en los recintos feriales y junto al mar, prefigurando el parque temático moderno…». Junto con las vacaciones de verano llegaron las actividades de ocio que las acompañaban, incluyendo la lectura estival. En Books for Idle Hours: Nineteenth-Century Publishing and the Rise of Summer Reading , Donna Harrington-Lueker muestra cómo los editores victorianos comercializaron expresamente lecturas ligeras para acompañar el creciente interés en los viajes de verano, especialmente novelas e historias ambientadas en complejos turísticos o destinos vacacionales.
Así como los lectores victorianos adoraban las historias de fantasmas invernales que llenaban los números navideños de sus publicaciones favoritas, muchas historias de fantasmas de temática veraniega de la época transcurren durante las vacaciones, comenzando a menudo con el protagonista despegando hacia el campo o la costa. Esto nos transporta a un viaje simbólico que nos aleja del bullicio urbano moderno, de vuelta a la exuberante naturaleza y a las antiguas costumbres de la vida rural. Recorremos senderos extraños, nos perdemos en el bosque. Los sentidos se despiertan, capas ocultas de la realidad se hacen perceptibles. En estas historias, a veces se revela que los fantasmas del verano encontraron su fin prematuro a través de actividades estacionales: navegar o nadar que acabaron en ahogamiento, o un apasionado romance estival que terminó en una violenta tragedia. Y las casas de verano son ideales como casas embrujadas, almacenando las huellas o impresiones de lo que sucedió un verano, para luego cerrarse al final de la temporada y permanecer silenciosas y vacías hasta que llegan nuevos veraneantes para despertar los ánimos al año siguiente.
Aquí hay diez encantadoras historias de fantasmas de verano recomendadas por Robert y por mí. ¡Feliz lectura de verano embrujada!
Robert : "La puerta abierta" de la Sra. JH (Charlotte) Riddell (1882)
Era una tarde encantadora cuando me encontraba paseando por frondosos senderos en el corazón de Meadowshire. Amaba el campo con todo mi corazón, y en ese momento se veía en su mejor momento: la hierba madura para la segadora, el grano formándose en la espiga, arroyos ondulantes, ríos de ensueño, viejos huertos, pintorescas cabañas. Este pasaje de "La Puerta Abierta" no parece el comienzo de una historia de fantasmas, pero su autora fue, sin duda, una de las principales escritoras de historias de fantasmas del siglo XIX, y este relato veraniego de su libro de 1882, Historias Extrañas, se encuentra entre sus mejores obras. Sus relatos cortos de fantasmas completos se pueden encontrar en The Collected Ghost Stories of Mrs. JH Riddell . La Sra. Riddell (1832-1906) nació como Charlotte Cowan en Irlanda del Norte, hija del Alto Sheriff del Condado de Antrim. Creció en la prosperidad, pero en la adolescencia perdió la fortuna familiar y decidió mudarse a Londres para convertir su pasión infantil por escribir cuentos en una profesión. Su matrimonio con un hombre propenso a acumular grandes deudas la obligaba a escribir a toda velocidad para pagar a sus acreedores. Como era el caso de la mayoría de los escritores de su época, sus historias de fantasmas solían aparecer en los números navideños de revistas populares. "La Puerta Abierta" está narrada por Theophilus "Phil" Edlyd, un joven de veintidós años que trabaja a medias como dependiente de una inmobiliaria para ayudar a mantener a sus padres, afables pero pobres. Un día, Phil se entera por un compañero de trabajo que uno de sus clientes, el Sr. Carrison, no puede vivir en Ladlow Hall, la casa de campo que les ha alquilado, porque una de las puertas no cierra bien. Phil se ofrece voluntario para ir a Meadowshire a investigar, pero cuando pide más dinero del que su jefe está dispuesto a ofrecer por el trabajo, lo despiden en el acto. Sin inmutarse, visita al Sr. Carrison y consigue permiso para pasar una semana en Ladlow, con los gastos pagados. Al llegar a la mansión vacía, pronto descubre la puerta problemática, en la planta baja: tiene pestillo y cerradura, pero en cuanto se da la vuelta o se aleja tras cerrarla, se vuelve a abrir en cuestión de segundos. Phil se entera por los vecinos de que el último Lord Ladbroke fue asesinado en esa habitación y de que se está librando un litigio entre los herederos por testamentos contradictorios. Mientras continúa su investigación en solitario, se convence de que la casa no solo recibe la visita de una presencia fantasmal, sino también de alguien que aún sigue vivo.
Daniel : "El fantasma de Canterville" de Oscar Wilde (1887)
Era una hermosa tarde de julio, y el aire estaba impregnado del delicado aroma de los pinares. Sin embargo, al entrar en la avenida de Canterville Chase, el cielo se cubrió repentinamente de nubes; una curiosa quietud pareció impregnar la atmósfera; una gran bandada de grajos pasó silenciosamente sobre sus cabezas, y, antes de que llegaran a la casa, ya habían caído unas gruesas gotas de lluvia… El primer relato publicado de Oscar Wilde es una divertida y fantasmal aventura con exuberantes paisajes veraniegos y un toque de romance. El nuevo embajador estadounidense, Hiram B. Otis, y su familia se instalan en una antigua casa de campo inglesa, burlándose de las advertencias de que ha estado embrujada durante siglos. Pero una mancha de sangre inextinguible aparece en el suelo, y esa noche el espectro de Sir Simon de Canterville sube las escaleras con brillantes ojos rojos y cadenas tintineantes. Hiram le aconseja con insistencia que engrase sus cadenas con lubricante Tammany Rising Sun y le cierra la puerta del dormitorio en las narices. Sir Simon recurre a su repertorio habitual de trucos inquietantes, pero le resulta imposible asustar a estos alegres e imperturbables estadounidenses, y se agota cuando le devuelven la pelota con bromas pesadas y escandalosas. Finalmente encuentra un oído comprensivo en la joven y bella Virginia Otis, quien también podría tener la clave para liberarlo de su esclavitud post-mortem. Un choque cultural sublimemente ingenioso entre la fantasmal Inglaterra de antaño y la obstinada nueva América, disponible en la colección Wilde "Cuento Corto Completo" .
Robert : "Barba de viejo" de H. Russell Wakefield (1929)
"Barba de viejo" es un nombre coloquial para diversas variedades de plantas que se asemejan a la barba humana, como el musgo español y una variedad de clemátide. Sin embargo, en este relato escalofriante, la barba pertenece a un anciano real (aunque no necesariamente vivo). Herbert Russell Wakefield (1888-1964) nació en Kent, Inglaterra, hijo de un clérigo que posteriormente se convirtió en obispo de Birmingham. Tras estudiar en Oxford y servir en la infantería británica durante la Primera Guerra Mundial, Wakefield se convirtió en editor en una editorial. Sus primeros escritos se centraron principalmente en el género del suspense y el crimen real, pero tras empezar a editar una serie de libros titulada "The Creeps Library", comenzó a escribir sus propias historias de fantasmas, muy al estilo de M. R. James y Algernon Blackwood. "Barba de viejo" apareció por primera vez en su colección de 1929 "Otros que regresaron ", y se ha reimpreso más recientemente en "The Oxford Book of English Ghost Stories" . El personaje central de la historia es un empresario inglés adinerado y bastante convencional llamado Horace Bickley. Bickley y su esposa tienen una encantadora hija llamada Mariella, quien ha molestado a su padre al enamorarse de una serie de hombres inapropiados, incluido el chófer de la familia. El último objeto de su afecto, un joven apuesto pero pobre llamado Arthur Randall, parece una elección igualmente desafortunada para Bickley, hasta que Randall hereda inesperadamente una fortuna considerable. Con la boda programada para el otoño, los Bickley invitan a Randall a pasar dos meses de verano con ellos en un balneario para que puedan conocerlo mejor. Poco después de que el cuarteto se haya instalado en Brinton-on-Sea, Bickley nota que Mariella parece indispuesta y preocupada, pero no quiere hablar de ello. Al ver que no mejora, llama a un viejo amigo de la familia, Sir Perseus Farrar, un experto en el sistema nervioso femenino, para que se reúna con ella. Sir Perseo se entera de que Mariella ha estado sufriendo una serie de pesadillas, todas con un anciano y un ataúd, que terminan con la sensación de estar siendo asfixiada por el pelo de su barba. Mariella no reconoce al anciano de sus sueños como alguien que haya conocido en la vida real. El médico le receta un medicamento para dormir y promete visitarla cada dos días. Parece estar mejorando poco a poco, hasta la noche en que no regresa de una tarde solitaria en la playa...
Daniel : "La muchacha de aire delicado" de Eileen Bigland (1952)
Un empresario inglés alquila una casa en las Tierras Altas de Escocia durante el verano para recuperarse de una operación. Una tarde, oye a alguien silbar una melodía evocadora en el jardín y sigue el sonido hasta la cima de una colina cercana, donde ve a una hermosa joven con un vestido azul recogiendo prímulas. Ella le sonríe, pero su rostro está extrañamente pálido y su vestido está andrajoso, y pronto desaparece. Cada luna nueva, vuelve a oír el silbido y sube a la colina para verla. Finalmente, descubre la antigua historia de la joven azul y su amor perdido, por quien ronda la cima de la colina, y se esfuerza por encontrar la manera de traerle paz antes de su próxima aparición. Eileen Bigland nació en Edimburgo en 1898 y su amor por la campiña escocesa es evidente: «Mientras parpadeaba bajo el sol, pensé de repente en los brillantes fiordos del norte, las colinas moteadas de nubes, los perfumados bosques de abetos y pinos… Tomamos la carretera costera que bordea el fiordo de Moray, giramos hacia el interior en Gollanfield y ascendimos hacia los bosques de Cawdor y la turba de color vino que se extendía tras ellos. Al mirar atrás, vi la plateada extensión de agua, las negras jorobas de los Soutars que custodiaban la entrada al puerto de Cromarty, el brillante y blanco cabo de Wyvis elevándose más allá…». Esto se puede encontrar en la antología «A Book of Modern Ghosts» .
Robert : "El bosque de los muertos" de Algernon Blackwood (1906)
Algernon Blackwood (1869-1951) es considerado uno de los mejores escritores de historias de fantasmas de su época, y casi toda su ficción se enmarca en la categoría de "historias extrañas" de un tipo u otro. Sus padres tenían estrechos vínculos con la aristocracia británica, y Blackwood pasó su infancia en Crayford Manor House, a las afueras de Londres. Su padre, administrador de correos, era un conservador religioso radical, y Algernon se rebeló sumergiéndose en el estudio del budismo y otras creencias orientales. Pasó la mayor parte de la década de 1890 viajando por Canadá y Estados Unidos, donde desempeñó diversos trabajos, como propietario de hotel, camarero, profesor de violín, ganadero y reportero del New York Times . Comenzó a escribir durante este período y, tras regresar a Inglaterra, comenzó a publicar sus relatos en colecciones; en sus últimos años, se hizo famoso por leer sus cuentos en voz alta en la radio e incluso en los primeros programas de televisión. "El Bosque de los Muertos" apareció en su primera colección, La Casa Vacía y Otros Cuentos de Fantasmas , en 1906, y combina las dos grandes pasiones de su vida: la naturaleza y la espiritualidad. El narrador, durante un recorrido a pie en solitario durante el verano por el oeste de Inglaterra, se detiene a comer en una posada de pueblo. Entabla conversación con el único ocupante del comedor, un anciano que le cuenta que es oriundo de la zona y que ha regresado a su amada patria para llamar a alguien que "se necesita en otro lugar para un propósito más valioso". Insta al narrador a reunirse con él a medianoche en "El Bosque de los Muertos" para saber más. Perplejo pero fascinado, el narrador consulta a la hija del posadero sobre "El Bosque de los Muertos" tras la desaparición del anciano y descubre que años atrás la posada era una residencia privada, y que el hombre que vivía allí afirmaba que cada vez que veía a un vecino entrar cantando en el bosque cercano, sabía que esa persona moriría pronto. El narrador se siente impulsado a explorar esta leyenda local y, en lugar de continuar su viaje, reserva una habitación en la posada y se prepara para una caminata de medianoche por el bosque…
Daniel : "Los fantasmas rivales" de Brander Matthews (1884)
¡Otro alboroto fantasmal transatlántico! Un grupo de pasajeros de un transatlántico debate sobre quién tiene mejores fantasmas, el continente o Estados Unidos, y se reúnen con el tío Larry para disfrutar de una historia que habla con ambos bandos. Comienza con Duncan, un codiciado abogado neoyorquino que heredó una casa en Salem de la familia materna, la cual está embrujada por una misteriosa fantasma, que solo se manifiesta para ahuyentar a los invitados no deseados. Luego, por parte de su padre, se entera de que también ha heredado un título de baronet escocés, y cuando viaja allí descubre que esas propiedades también están embrujadas por un fantasma guardián que siempre acompaña al dueño de la casa. Cuando regresa a Salem para pasar sus vacaciones de verano, el fantasma guardián lo ha seguido a través del charco y ahora choca furiosamente con la fantasma de Salem, haciendo volar banjos y panderetas en llamas por el salón al estilo clásico de una sesión espiritista victoriana. Duncan se enamora de una chica con la que quiere casarse y traerla de vuelta a Salem, pero las disputas entre fantasmas dificultarán la convivencia: ¿podrá encontrar una manera armoniosa de unirlos? Brander Matthews era profesor de literatura dramática en Columbia, y las numerosas acotaciones del público del tío Larry parecen una producción disparatada: «Chicas», dijo el querido Jones, «nunca salgan en un bote de remos de noche con un joven a menos que tengan la intención de aceptarlo». Léanlo en el compendio maravillosamente titulado « Historias místicas y humorísticas» .
Robert : "La glicina gigante" de Charlotte Perkins Gilman (1891)
Este relato, publicado por primera vez en The New England Magazine , es un excelente ejemplo del subgénero de las historias de fantasmas, en el que unos turistas despreocupados alquilan una casa posiblemente embrujada por diversión, pero obtienen más de lo que esperaban. Su autora, Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), es conocida hoy en día por sus escritos feministas, su activismo social y su famoso cuento "El papel tapiz amarillo", publicado en la misma revista pocos meses después de "La glicina gigante". Charlotte Perkins nació en Hartford, Connecticut, y era descendiente de varias familias prominentes de Nueva Inglaterra; en particular, su abuela paterna era hermana de Harriet Beecher Stowe y Henry Ward Beecher. Sus padres se separaron cuando era muy pequeña y creció en la pobreza en Rhode Island. "El papel tapiz amarillo" se inspiró en su desastroso primer matrimonio con el artista Charles Stetson y la grave depresión posparto que sufrió tras el nacimiento de su hija, lo que la obligó a someterse a una terapia de reposo extremo por parte de su médico, durante la cual no le permitieron leer, escribir ni salir. Charlotte finalmente se rebeló contra la "cura", se divorció de su marido y vivió varios años en Pasadena, California. Más tarde regresó al este, estuvo felizmente casada con su primo hermano y pasó siete años como editora y única escritora de The Forerunner , una revista en la que apareció su novela utópica feminista Herland (redescubierta por las feministas en la década de 1970). "La glicina gigante" comienza con un sombrío preludio que parece ambientado en Nueva Inglaterra durante la era puritana. Una joven ha dado a luz a un hijo fuera del matrimonio, y su implacable padre ha decidido que se verá obligada a casarse con su primo y que le arrebatarán al niño, dejándolo abandonado cuando la familia navegue de regreso a Inglaterra al día siguiente. En la primera frase del relato se hace referencia a la "nueva vid" que crece fuera de la casa familiar. La acción se traslada entonces a una escena actual mucho más alegre (década de 1890), en la que una joven pareja llamada Jenny y George decide alquilar una vieja casa destartalada para el verano. Una característica destacada de esta vivienda es una enorme glicina que prácticamente sostiene la fachada. También hay un sótano inquietante con un viejo pozo. Jenny y George invitan a otras dos parejas a unirse a ellos, y en su primera noche en la casa, las mujeres especulan alegremente sobre la posibilidad de visitantes fantasmales. A la mañana siguiente, durante el desayuno, varios miembros del grupo revelan sueños o visiones que parecen encajar en un patrón siniestro que involucra el pozo del sótano y a una joven con una cruz roja alrededor del cuello... "La glicina gigante" se puede encontrar en "El papel pintado amarillo y otros escritos ", donde puede leerse en el contexto de otras obras de ficción y no ficción feministas de la autora.
Daniel : "La piscina" de Daphne Du Maurier (1959)
Daphne du Maurier es conocida por sus suntuosas y ágiles historias de terror y romances góticos, varias de las cuales han sido adaptadas al cine clásico: Rebeca (1940) y Los pájaros (1963) de Hitchcock, y No mires ahora (1973) de Nicolas Roeg. "La piscina" es una mística historia de transición a la edad adulta que se desarrolla durante un sofocante junio. Deborah y Roger han terminado el colegio por el verano y se alojan en la casa de campo de sus abuelos, aunque Deborah, casi una adolescente, está superando las travesuras juveniles de su hermano menor. Se siente atraída por un estanque en lo profundo del bosque y se escabulle de la casa para regresar allí por la noche; allí ve una procesión de figuras fantasmales entrando en el agua y anhela unirse a su mundo secreto. Como en muchas historias de fantasmas de verano, el calor y la cercanía de la naturaleza presagian cambios internos que se materializan, fronteras que se cruzan. La ola de calor se acercaba. Déborah, asomada a la ventana abierta, creyó verla en el cielo: una neblina opaca donde antes había estado el sol; y los árboles más allá del césped, con el color del día cuando cenaban en el comedor, se habían convertido en pájaros nocturnos con las alas extendidas… Este es del libro de cuentos de Du Maurier, El Punto de Ruptura .
Robert : "Con y sin botones", de Mary Butts (1932)
Mary Butts (1890-1937) nunca ha sido una escritora ampliamente conocida, pero estuvo muy involucrada en el modernismo literario que floreció en Inglaterra en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial. Publicó cinco novelas, además de numerosos cuentos, poemas y ensayos en su relativamente corta vida, y cada pocas décadas parece ser redescubierta (y republicada) por un pequeño pero devoto grupo de lectores. Butts creció en una familia adinerada en la región de Dorset, en el sur de Inglaterra, la campiña que también produjo e inspiró a Thomas Hardy. Se rebeló contra su estricta madre y vivió una vida extremadamente poco convencional, incluso escandalizando a algunos de sus colegas escritores y artistas de mente muy abierta con su comportamiento excéntrico. Consumió opio y otras drogas y tuvo una serie de relaciones románticas relativamente breves, tanto con hombres como con mujeres. Jean Cocteau fue un amigo cercano, al igual que Aleister Crowley, Bryher y HD. Consideraba que su talento era igual al de TS Eliot y lamentaba el hecho de que a él no pareciera importarle su escritura; Ezra Pound y Gertrude Stein eran aburridos, en su opinión. Gran parte de su ficción tenía un toque místico o de cuento de hadas, incluyendo el cuento de fantasmas "Con y sin botones", que terminó en 1932 e intentó dedicar a MR James; parece que él no respondió a su carta diciéndole que él lo había inspirado. El relato permaneció inédito hasta después de la muerte de Butts a los 46 años tras una operación de úlcera gástrica; finalmente apareció en 1938 en Last Stories . La narradora y su hermana (nunca sabemos sus nombres) pasan el verano en un pueblo aislado de Kent, donde han alquilado la mitad de una casa que ha sido dividida en dos viviendas contiguas. Les cae bien su vecino de la otra mitad, un hombre llamado Trenchard, pero les irrita su extremo racionalismo. Ha viajado a varias partes del mundo y ha tenido muchas experiencias inusuales, pero siempre tiene una explicación lógica para todo. Las hermanas deciden crear un fantasma que convenza a Trenchard de que está siendo embrujado. El plan que idean consiste en una caja de guantes de mujer (con y sin botones) que encuentran en el piso de arriba, en su parte de la casa: en sus visitas periódicas a Trenchard, empezarán a dejar algún guante aquí y allá, y él no encontrará una explicación lógica. En su siguiente visita, Trenchard menciona que ha encontrado dos guantes, y la narradora se enfada con su hermana por no haberle avisado de que estaba empezando su experimento. Pero resulta que la hermana solo dejó uno; el otro parece haber aparecido solo. Durante las semanas siguientes, aparecen más guantes "extra", y las hermanas deciden que es hora de empezar a investigar en el pueblo sobre las anteriores ocupantes de la casa. Puedes encontrar esta historia, y otros doce relatos oscuros escritos por mujeres, en la antología "Women's Weird: Strange Stories by Women , 1890-1940".
Daniel : "Fantasmas en el lago" de Ilse Aichinger (1956)
Durante el verano, la gente apenas les presta atención o no los considera diferentes de sí mismos, y quienes abandonan el lago al final del verano ni siquiera los perciben. Solo hacia el otoño empiezan a hacerse perceptibles. Los visitantes que llegan más tarde o se quedan más tiempo, quienes al final no están seguros de si son huéspedes o fantasmas, son capaces de distinguirlos… En este breve puñado de viñetas, tres veraneantes en un lago se convierten en fantasmas en algún momento y pasan la eternidad de vacaciones. Un hombre sale a dar una vuelta en su lancha, pero descubre que no puede apagar el motor, así que termina dando vueltas sin parar de orilla en orilla, saludando a sus amigos al pasar hasta que se van al final de la temporada. Una mujer con gafas de sol deja de quitárselas cuando las nubes pasan y pronto descubre que ya no puede quitárselas sin desvanecerse. Tres jóvenes en un ferry ríen y susurran sobre un marinero a bordo, que se enfada al intentar demostrar su valentía cuando se desata una borrasca y se cae por la borda. «Descansa en paz, como reza su lápida, pues su cuerpo fue sacado del agua. Pero las tres chicas siguen yendo y viniendo en el vapor, riéndose disimuladamente…». A Aichinger la sacaron de la escuela y la enviaron a trabajar a una fábrica por los nazis. Tras la guerra, se convirtió en una escritora reconocida en Austria. Sus fábulas existencialistas se compararon a veces con las de Kafka, aunque las suyas exploran una experiencia más emocional del absurdo. «Fantasmas en el lago», de El hombre atado y otros cuentos, está narrada desde el punto de vista del fantasma. Como en algunas películas recientes, estos fantasmas parecen ignorar que ya no viven, pero se muestran perplejos ante lo que ahora es para ellos un verano interminable.
