Recuerdos musicales: Miles Davis
El 26 de mayo de 1926 nació Miles Davis. Revolucionaría el jazz varias veces como trompetista, compositor y director de orquesta. Como él mismo dijo: «Tengo que cambiar, es como una maldición». La personalidad y las ideas musicales de Miles marcan la pauta del siglo XX, al igual que la voz cortante y contemplativa de su trompeta, ligeramente apagada, a medio camino entre un susurro y un grito. Puedes disfrutar de casi toda su obra grabada, incluyendo muchos álbumes emblemáticos, con tu carné de biblioteca en Freegal y Hoopla, nuestros socios de música en streaming.
Nacido en Alton, Illinois, y criado en San Luis en una familia relativamente acomodada, Miles Dewey Davis III siempre fue un enigma silencioso. Por su temperamento melancólico, más tarde sería apodado el Príncipe de las Tinieblas. Se resistía a la percepción de los jazzistas como salvajes sin instrucción y despreciaba lo que consideraba las payasadas en el escenario de un artista como Louis Armstrong. Él mismo no buscaba aplausos y a veces tocaba de espaldas al público. Delgado y seco, generalmente con un traje bien cortado, Miles exigía respeto, dentro y fuera del escenario, y con su entrenamiento de boxeador, manejaba a los patanes con los puños cuando era necesario. Su conciencia del racismo estadounidense se acentuó después de un viaje a París en 1949, donde encontró que las personas de color eran tratadas mucho mejor; dijo que "cambió mi forma de ver las cosas para siempre". Asistió brevemente a Juilliard, pero lo dejó para aprender de los verdaderos músicos en los clubes de la calle 52.
El gran innovador del bebop, Charlie Parker, contrató a Miles como acompañante desde el principio, una extraña dupla: un joven músico que aún perfeccionaba un estilo más tranquilo y el mejor saxofonista del mundo, capaz de trabajar con cualquier trompetista que le gustara. Parker, evidentemente, vio algo incipiente en Miles, aunque Miles apenas podía seguir el ritmo de los solos vertiginosos de la banda. Influenciado por los arreglos proto-cool de Gil Evans para la Orquesta de Claude Thornhill, Miles formó un grupo de jóvenes músicos insatisfechos con la frenética dirección del bebop en el Nonet de Miles Davis, incluyendo a Gerry Mulligan, John Lewis y Lee Konitz. Sus sesiones de 1948 fueron reeditadas una década después en un LP, al que un miembro del personal de Capitol le dio el inspirado título de The Birth of the Cool . La música no se parecía al enfoque habitual de las big bands, en el que diferentes secciones se turnaban para los solos; el Nonet era polifónico y fluido. Miles dijo que quería que sonara como un coro.
A lo largo de las décadas de 1940 y 1950, Miles fue madurando musicalmente, manteniendo siempre su tono redondo y usando una sordina Harmon. Abatido por unos años de adicción a la heroína, dedicó su tiempo a desarrollar un estilo más amplio con armonías innovadoras. Remontó y tuvo un regreso impresionante en el Festival de Jazz de Newport de 1955, en colaboración con Thelonious Monk, lo que elevó su perfil y le permitió firmar con Columbia. Le siguieron álbumes con Sonny Rollins y Red Garland, alternando con ambiciosas colaboraciones sinfónicas con Gil Evans, quien combinó la reflexiva interpretación de Miles con desplegadas composiciones orquestales que canalizaban una canción tras otra, incluyendoPorgy & Bess y Sketches of Spain .
En 1959, estaba listo para dar el siguiente paso. Reunió un sexteto brillante que contrarrestaba su propio estilo sobrio con las trompetas más intensas de John Coltrane y Cannonball Adderly, con la sensible sección rítmica de Paul Chambers y Jimmy Cobb, y quizás lo más importante, el pianista Bill Evans, en torno a cuya interpretación impresionista y de inspiración clásica Miles concibió Kind of Blue . Tanto Evans como Miles eran expertos en la teoría lidia de la organización tonal cromática de George Russell, que rompió con los acordes tradicionales y las tonalidades mayor-menor para buscar un método alternativo de unificación de acordes y escalas, dando lugar a lo que se convertiría en el jazz modal.
El sexteto se reunió en los estudios de la calle 30 de Columbia el 2 de mayo de 1959, sin ensayo y sin que Miles les diera mucha idea de lo que tocarían. Repartió bocetos de las líneas melódicas y escalas para cada pieza, dio unas pocas instrucciones breves y grabó; el álbum se grabó en dos días. Una destilación de todo lo que Miles había estado preparando, suena tan natural y luminoso que el mito recurrente de que todo se grabó en una sola toma larga es perdonable. En un nivel superficial, como señala Ted Gioia en su History of Jazz , una pieza como "So What" suena como una forma de canción AABA tradicional de 32 compases. Pero, de manera crucial, todas las secciones A son improvisaciones basadas en una escala dórica D de siete notas, mientras que las secciones B cambian a una escala dórica E bemol. Cada solista trabaja a través de una serie de cinco escalas, procediendo o deteniéndose a su propio ritmo. Como señala Gioia, "este enfoque dio a los músicos una libertad sin precedentes, pero también exigió un grado de austeridad desconocido en el bebop... [reflejaba] una fascinación casi infantil por los componentes básicos de la música... una respuesta minimalista a las tendencias maximalistas del jazz de posguerra". Uno de los álbumes que definieron el siglo XX, Miles sintió que Kind of Blue sucedió en el momento justo, en la hora correcta, y siguió adelante sin mirar atrás.
Miles llevó el jazz modal hacia adelante en los años 60 en álbumes como ESP y Miles in the Sky , trayendo a los sidemen Herbie Hancock y Wayne Shorter y nuevos talentos como el baterista Tony Williams. Llamó a su nuevo enfoque "tiempo sin cambios", alejándose en gran medida de las secuencias de acordes hacia una exploración abierta e intuitiva. A finales de los 60 se interesó en la música de James Brown, Sly Stone y Jimi Hendrix, y comenzó a incorporar elementos de rock en los álbumes de su período "eléctrico", iniciándolo con las dos improvisaciones de lado a lado de In a Silent Way . Su gigante comercial fue el álbum doble de 1970 Bitches Brew , con John McLaughlin en la guitarra eléctrica y Joe Zawinul en el piano eléctrico junto a una serie de colaboradores de ideas afines que se reunieron en el estudio para dar rienda suelta a vampiros y polirritmos febriles y extensos, a los que el propio Miles se uniría esporádicamente. Aunque se considera la base del movimiento de jazz fusión, su sonido no se parece en nada a la dinámica y vivaz improvisación de bandas como Weather Report y Spyro Gyra que vendrían después. Bitches Brew es ominoso y desgarbado, lleno de tensión inédita y armonías monolíticas. Los álbumes de Electric Miles se volvieron progresivamente más funky, melancólicos y pedregosos, como On the Corner y el subestimado Big Fun .
A medida que avanzaban los 70, Miles se volvió más extraño y menos comunicativo, conocido por sus gafas de sol extragrandes, sus atuendos brillantes y su voz áspera y de estafador. El consumo de cocaína y los problemas de salud aumentaron, y pasó varios años en pausa, según sus propias palabras, encerrado en su apartamento de Nueva York con las cortinas corridas, en una neblina de drogas y prostitutas. En los 80, hizo un regreso gradual. Su forma de tocar y su embocadura estaban prácticamente arruinadas, pero grabó algunos álbumes de estudio con buena recepción, tocó en Artists Against Apartheid, apareció como estrella invitada en algunos programas de televisión y escribió una autobiografía perspicaz, aunque escabrosa. La vida dura aún lo perseguía, y en 1991 murió en un hospital de Santa Mónica por una combinación de derrame cerebral y neumonía.
Miles Davis ejerció una influencia incalculable en el jazz de su época y en la música de las décadas posteriores, incluyendo el rock, la electrónica y la música ambiental. Su sonido es reconocible al instante y sutilmente inimitable, una especie de meditación zen donde la respiración y el tono importan tanto como sus elecciones de notas minimalistas, tranquilas y etéreas, pero con una enorme reserva de desafío. Escucha un álbum de Miles hoy mismo.
