Mirando el arte: el libro

  • Published
  • Updated
shelf of books about books

Consideremos el libro. No solo lo que está escrito en él, sino el libro en sí. Es un objeto familiar, generalmente compuesto de páginas de papel impresas cosidas o pegadas en una encuadernación. Bibliotecas, tiendas, hogares y edificios públicos están llenos de ellos. La mayoría crecimos aprendiendo de ellos, e incluso los libros electrónicos imitan la apariencia de un libro de papel común. Para algunos, son aburridos o anticuados; para otros, creaciones maravillosas y fascinantes para coleccionar y atesorar. Los damos por sentados (hasta que nos quedamos atrapados en una estación de autobuses sin uno), pero incluso el libro de bolsillo más barato es la culminación de muchas técnicas desarrolladas con esmero a lo largo de siglos y de la historia de la humanidad en su esfuerzo por representar y comunicar. Cuando pensamos en «tecnología», podemos pensar en ejemplos como las naves espaciales interplanetarias o la inteligencia artificial. Sin embargo, innovaciones asombrosas como estas nunca habrían sido posibles sin la tecnología original de preservar la vasta base del conocimiento humano en los libros. Como tal, el libro es una de las invenciones y formas de arte más importantes de la historia.

Echemos un vistazo a la historia del libro, a través del mundo y del tiempo. Los libros adoptan diversas formas y tamaños, desde enormes hasta minúsculos, y pueden encarnar una creatividad ingeniosa en su diseño. Esta es la primera entrega de una nueva serie del Departamento de Arte, Música y Recreación, titulada " Mirando el Arte: El Libro" , que celebra la historia, el arte, la fabricación y el futuro del libro.

Miniature books at the Los Angeles Public Library
Miniature books at the Los Angeles Public Library

¿Qué es un libro? Estamos acostumbrados a pensar en un libro como un códice, un conjunto de páginas encuadernadas y cosidas en una cubierta (caudex en latín significa "tronco de árbol" o "bloque de madera"). Pero los libros han adoptado muchas otras formas en todo el mundo y a lo largo de los siglos, y algún día podrían adoptar nuevas. La Historia Ilustrada del Libro de Oxford enumera "tablillas cuneiformes y digitales... quipus incas, libros de bambú chinos y del este de Asia, xilografía e impresión en madera, rollos thanka budistas, libros de hojas javaneses, balineses y cingaleses, y pieles de búfalo dakota". En esencia, un libro es un contenedor legible, duradero, portátil y reproducible para información escrita o representada. Esto lo sitúa en un espectro de significados, que incluye letreros, periódicos, carteles, cómics, partituras, mapas, narradores orales, audiolibros y mucho más. Un libro también se considera algo que requiere un largo esfuerzo de autor para su composición, una inversión significativa de tiempo y reflexión para su lectura, y está destinado a un cierto grado de permanencia. Los lectores con visión de futuro esperan libros electrónicos interactivos, fluidos, multimedia e inmersivos, escritos colectivamente y actualizados constantemente, con una gran cantidad de hipervínculos y con capacidad de comprensión, quizás incluso conectados directamente a nuestras neuronas sin ningún sustrato físico convencional. Pero a pesar de sus numerosas ventajas de velocidad y flexibilidad sobre los libros de papel tradicionales, queda por ver qué tipo de longevidad tendrán los formatos electrónicos actuales para comunicarse con los lectores dentro de siglos.

Pustaha Sumatran Magic book
Batak Pustaha – Magic Book, leaf 73. Sumatran Batak books were traditionally made from the bark of the alim tree, cut into strips, and folded concertina fashion, with ink applied to engraved lines of writing. The Pustaha record various types of knowledge, including cures for illness, the production of amulets, and magic. SOAS University of London

Un libro puede considerarse como el texto contenido en cualquier recipiente contingente o como un artefacto interesante en sí mismo, elaborado de cierta manera con ciertos materiales. En cierto sentido, una persona antigua que lee una tablilla de arcilla y un lector contemporáneo que lee una traducción moderna de ese texto en un lector electrónico están leyendo «el mismo libro»: el formato, el idioma, el entorno cultural y el contexto han cambiado, pero el texto perdura, aunque imperfectamente. La preservación y transmisión de textos es lo que impulsa la civilización humana, pero es el recipiente físico lo que les otorga su estabilidad y capacidad para compartirse. Un texto privado e incompartible, si existiera, no tendría valor más allá de una sola mente; los libros son artefactos compartidos.

Los libros han ostentado durante mucho tiempo un aura talismánica; han sido venerados como sagrados y temidos como profanos. Quizás esto se deba a que son objetos que pueden transferir los pensamientos de una mente a otra a través del espacio y el tiempo, como escribió John Milton: «Los libros no son cosas completamente muertas, sino que contienen la potencia vital para ser activos como el alma de la que son progenie; es más, conservan como en un frasco la más pura eficacia y extracción de ese intelecto vivo que los engendró…». En algunas religiones, se cree que los libros sagrados fueron escritos directamente por la deidad para comunicarse con sus seguidores, y el acceso al original está restringido a la élite. A menudo, los libros se consideran peligrosos o subversivos, y sus enemigos buscan quemarlos o erradicarlos, una práctica que culminó en Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, donde el estado encarga a los «bomberos» del futuro que quemen todos los libros de papel que encuentren. Los lectores de la novela de Goethe , Las penas del joven Werther, de 1774, se identificaron tan profundamente con su protagonista que desató una manía por vestirse como Werther, con chaqueta azul, chaleco amarillo y pantalones, e incluso por imitaciones de suicidios, utilizando pistolas similares a la que Werther usa al final. La obra maestra posmoderna de Salman Rushdie , Los versos satánicos, fue declarada blasfema en 1988 por los líderes religiosos radicales de Irán, lo que ha inspirado disturbios, atentados y atentados contra la vida del autor desde entonces.

Quran in Chinguetti, Mauritania, Africa
Quran in Chinguetti, Mauritania, Africa. A nine-century-old Quran bound in gazelle skin in the library of Chinguetti, Mauritania, Africa. Dr. Ondrej Havelka

Reflejando este poder real de los libros, los escritores han postulado libros de ficción dentro de sus libros, con gran o gran mal. 1984 de George Orwell se centra en el recurso de un libro prohibido, La teoría y la práctica del colectivismo oligárquico, conocido simplemente como «el Libro». Cuando Winston Smith finalmente consigue leer una copia ilícita, esta parece sugerir una unidad mística de ideologías políticas y lo lleva a cuestionar la realidad de todo aquello que esté fuera del control estatal, ejemplificando el papel doctrinal que desempeñan los libros en los movimientos políticos radicales. El escritor de terror H.P. Lovecraft aludía regularmente al Necronomicón en sus numerosas novelas y relatos, un grimorio ficticio y maligno que se supone fue escrito por el loco adepto de Cthulhu, Abdul Alhazred; posteriormente se escribieron y publicaron varias versiones reales como homenaje. El bibliófilo Jorge Luis Borges escribió varios relatos que exploran la iterabilidad de la información y el texto. Una vez adquirido «El Libro de Arena», su nuevo propietario descubre que no puede acceder ni al principio ni al final; Las páginas se multiplican en sus manos, un universo de textos entre las tapas. «La Biblioteca de Babel» se expande hacia afuera en lugar de hacia adentro, compuesta por «un número indefinido, quizá infinito, de galerías hexagonales», preservando tomos con todas las posibles disposiciones de letras y puntuación.

Los libros son producto de sistemas de escritura. Las marcas con alguna función aparente similar a la escritura se remontan a los primeros vestigios de la historia humana; incluso las pinturas rupestres de animales y cazadores de Lascaux, de 17.000 años de antigüedad, presentan puntos y garabatos que podrían indicar, por ejemplo, el mes lunar en el que ocurrieron los eventos representados. Un verdadero sistema de escritura es aquel que evolucionó más allá de simples marcas y pictogramas hacia algo lo suficientemente abstracto y general como para capturar toda la gama de pensamiento transmitido en una lengua hablada. Antiguamente se creía que la escritura se originó únicamente en Mesopotamia en el cuarto milenio a. C. y desde allí se extendió al resto del mundo; ahora se sostiene que también se originó por separado en Egipto, China y Mesoamérica.

The Code of Hammurabi, engraved on a diorite stele displayed at the Louvre
The Code of Hammurabi, engraved on a diorite stele displayed at the Louvre. This is the first copy found and still the most complete, excavated from the ancient Elamite city of Susa in modern-day Iran. Hammurabi ruled Babylon in the second millennium BCE. His legal code, written in cuneiform, has long been admired for its fairness and objectivity. Mbzt

Evolucionando a lo largo de los siglos a partir de marcas de protoescritura utilizadas para contabilidad y otros seguimientos de comercio y bienes, ejemplos de escritura cuneiforme en forma de cuña que datan de 3200 a. C. se han excavado de las ruinas de la antigua ciudad sumeria de Uruk en el actual Irak. Fragmentos de arcilla de algunos de los escritos más antiguos conocidos del mundo de unos siglos después, incluyendo las Instrucciones de Šuruppak, comunicando la sabiduría de vida de un rey a su hijo, y el Himno del Templo de Kesh. Escrituras jeroglíficas egipcias de aproximadamente el mismo período de tiempo se han encontrado pintadas y talladas en tumbas y templos, como una descripción de la vida y carrera de un funcionario llamado Metjen en su tumba en Saqqara y fragmentos del 'Libro de los Dos Caminos', instrucciones para la otra vida que anteceden al Libro de los Muertos , encontrado entintado en tablones de madera desmoronados en la necrópolis de Dayr al-Barshā. Se han encontrado huesos de oráculo con inscripciones lingüísticas complejas, que datan del 1200 a. C., en Anyang, China, que registran adivinaciones realizadas en la casa real de la dinastía Shang. Como señala Eleanor Robson en The Oxford Illustrated History of the Book , uno de los caracteres en un hueso de oráculo, «ce», se refiere a un libro de tiras de bambú, «lo que indica que, al igual que en el antiguo Egipto, ya existían otros medios de escritura más efímeros que ya no se conservan».

Amduat (Netherworld) Papyrus Inscribed for Gautsoshen
Amduat (Netherworld) Papyrus Inscribed for Gautsoshen (MET, 25.3.31). Metropolitan Museum of Art
Oracle bones from Yinxu, Anyang, Henan, China
Oracle bones from Yinxu, Anyang, Henan, China. The piece on the left is from the Huáng diviner group from period V, which corresponds to the reigns of the last two kings of the Shang dynasty. It is inscribed with a complete table of the sexagenary cycle used to describe the dates of divinations. Gary Todd

La idea de preservar un cuerpo complejo de pensamiento para que lo lean los pares y las generaciones futuras ha sido universal en todas las culturas de la escritura. Pero las formas que han adoptado los libros han variado en todo el mundo, dependiendo de las diferencias culturales, religiosas, históricas y ambientales, en particular los materiales de escritura disponibles y los mejores medios de conservación, siendo los climas desérticos secos los ideales. Los rollos hechos de papiro de las orillas del Nilo difundieron textos por todo el Mediterráneo. Estos fueron reemplazados por el códice de páginas encuadernadas, que llegó a asociarse con el cristianismo y los imperios que avanzaron sus textos religiosos. La fabricación de papel, a partir de láminas de fibras remojadas, secas y prensadas, incluidas las de pulpa de madera, seda, algodón o lino, se remonta a la China del siglo II a. C. y viajó al mundo árabe. Pero en Europa y la cristiandad durante la Edad Media, el material preferido para las páginas de los códices era el pergamino, es decir, pieles de animales estiradas y tratadas; el papel se consideraba un material inferior para el conocimiento sagrado. Solo durante el Renacimiento se generalizó el uso del papel en Europa, con el auge de las universidades y las imprentas. En la India, los manuscritos se inscribían en corteza u hojas de palma y se encuadernaban con cordel. Las culturas mesoamericanas también escribían libros en corteza, a menudo en páginas encaladas y pegadas como un acordeón; desafortunadamente, los conquistadores españoles y portugueses y sus misioneros cristianos los consideraron paganos y los destruyeron casi todos. Solo con la ayuda de los pocos códices que sobrevivieron en colecciones privadas y rincones polvorientos de bibliotecas, la escritura maya tallada en templos y estelas de piedra en Yucatán finalmente se descifró en el siglo XX.

Six sheets of the Mayan ‘Dresden’ Codex depicting eclipses, multiplication tables and the flood.
Six sheets of the Mayan 'Dresden' Codex depicting eclipses, multiplication tables, and the flood

Las cañas de papiro, originarias del delta del Nilo y sus marismas, pueden alcanzar más de 4,5 metros de altura y, una vez cortadas, desenrolladas y tratadas, constituyen una superficie de escritura ligera y robusta. Las hojas se colocaban una sobre otra y se pegaban perpendicularmente, con las fibras verticales en la parte posterior y las horizontales en la frontal formando la superficie de escritura. La tinta negra se derivaba del carbón vegetal, la goma arábiga y el agua, y el ocre sustituía al rojo. Su uso para la elaboración de largos rollos se extendió por el Mediterráneo oriental a numerosos idiomas y continuó hasta el primer milenio d. C. Los rollos presentaban varias desventajas, en particular la imposibilidad de pasar de una parte del texto a otra, como ocurre con un códice, sin desenrollarlo y volver a enrollarlo por completo. Solía colocarse una etiqueta de identificación en un extremo, conocida como "sillybos" en griego y "titilus" por los romanos; dado que no se podían apilar ni almacenar fácilmente, a menudo se almacenaban en grandes recipientes, llamados "bibliotheke" en griego.

En el apogeo de la civilización griega clásica, la escritura y la alfabetización estaban muy extendidas. Pero, como señala Craig Kallendorf en The Book: A Global History , los textos de la época se escribían sin mucha división de palabras ni párrafos, por lo que leer en voz alta para transmitir el sentido del texto era la norma. «Con el tiempo», sugiere, «algunos griegos desarrollaron la capacidad de leer en silencio, en un proceso vinculado al auge del Daimonion de Sócrates, la voz interior que más tarde se llamaría la propia 'conciencia'». Una obra de Aristófanes, representada durante la juventud de Platón, incluye una escena en la que un personaje lee en silencio, lo que confunde a otro personaje. Quizás de esta manera, la práctica aprendida de leer en silencio para uno mismo contribuyó a moldear la conciencia, de forma similar al desarrollo de la introspección impulsado por el lenguaje, propuesto por Julian Jaynes en The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind .

Vase showing a woman reading from a papyrus scroll
Vase showing a woman reading from a papyrus scroll in the manner of the Niobid Painter. Kimissalla, Rhodos, ca. 450 BCE. ArchaiOptix, taken at the British Museum

Aunque no fue la primera biblioteca del mundo antiguo, la Biblioteca de Alejandría es la más legendaria, fundada por la dinastía ptolemaica en el Egipto del siglo IV tras la desintegración del imperio de Alejandro Magno como depósito del conocimiento mundial. Su financiada campaña de adquisiciones reunió cientos de miles de rollos de papiro que, a pesar de siglos de esfuerzos organizativos por parte de su erudito personal, se dispersaron durante su declive y ruina durante el Imperio romano. Cualquier vestigio restante de la estructura original se encuentra en algún lugar bajo la ciudad moderna. Los Rollos del Mar Muerto, descubiertos en las cuevas de Qumrán, en el desierto de Judea, en la década de 1940, contienen textos completos y fragmentarios de escrituras hebreas que datan del siglo III a. C., escritos en pergamino y papiro y almacenados en vasijas de barro, probablemente de acuerdo con la antigua tradición de la genizá o el enterramiento de copias desgastadas de manuscritos sagrados. Una biblioteca de unos 1800 rollos de papiro fue sepultada en Herculano por la erupción del Vesubio en el año 79 d. C., carbonizada y preservada por cenizas volcánicas. Fueron redescubiertos durante excavaciones del siglo XVIII, y las técnicas científicas modernas han demostrado que los frágiles restos conservan una gran cantidad de textos filosóficos griegos únicos que se conservan.

Two scrolls from the Dead Sea Scrolls
Two scrolls from the Dead Sea Scrolls lie at their location in the Qumran Caves before being removed for scholarly examination by archaeologists. Abraham Meir Habermann

Un paso en la dirección del códice fue el díptico, un instrumento romano para la anotación de notas, que consistía en dos tablas de madera unidas por un borde mediante una bisagra. Los paneles interiores estaban recubiertos de cera, que podía inscribirse con un punzón y posteriormente borrarse y reutilizarse. Aunque el códice de pergamino más antiguo, escrito en latín, data del año 100 a. C., la transición completa del pergamino al códice tardó muchos siglos más y se cree que se aceleró debido a la sobreexplotación y el declive de los bosques de papiro en las marismas del Nilo. Los textos litúrgicos cristianos, así como los del mundo antiguo, se conservaron durante la Edad Media gracias a los esfuerzos de los libreros de los monasterios, que preparaban hojas de pergamino cosidas y encuadernadas entre tapas de madera, a menudo sujetas con candados para mantener el pergamino plano. Equipos de hábiles escribas copiaban textos palabra por palabra (de ahí los llamados «manuscritos» o documentos manuscritos) en el scriptorium o sala de escritura. Algunos escribían el texto, otros proporcionaban letras iluminadas con tinta dorada, bordes de colores o ilustraciones. Las tablas solían estar cubiertas de pergamino y elaboradamente decoradas y trabajadas. Casi todos estos numerosos escribas y artesanos son anónimos hoy en día; los libros de la época apenas contenían información sobre creadores, ediciones o fechas.

Book of Kells
Book of Kells at the Long Room of the Library of the Trinity College, Dublin, Ireland. Zairon

Una versión acelerada de este proceso tuvo lugar en el mundo musulmán medieval; un lector leía un texto en presencia de su autor a un grupo de copistas reunidos, produciendo una gran cantidad de copias autorizadas en un lapso de tiempo mucho menor, además en papel, que era más económico que el pergamino. Durante el siglo VIII, bajo el Imperio Omeya, la alfabetización y el conocimiento escrito estaban muy extendidos. Libros de ciencia, filosofía, retórica y matemáticas se guardaban en mezquitas y madrasas, ofreciendo tanto al público musulmán como al no musulmán acceso a la mayoría de los libros, en contraste con la tradición monástica cristiana, en la que los libros estaban disponibles principalmente para el clero. A principios del Renacimiento europeo, aparecieron universidades en las grandes ciudades, poniendo los libros a disposición de una nueva clase de estudiantes y académicos. Aun así, los libros en aquella época eran en su mayoría creaciones artesanales enormes y pesadas, encuadernadas en tablas de madera y encadenadas al escritorio de la universidad.

A Johannes Gutenberg se le atribuye a menudo la invención de la imprenta y los tipos móviles a finales del siglo XV en Maguncia, transformando así el mundo moderno de la información. Esto es una exageración, ya que los libros impresos en xilografía se remontan al siglo VII d. C. en China, siendo el más famoso una copia bien conservada del Sutra del Diamante budista del año 868. Los artesanos chinos trabajaban con tipos móviles de madera en el siglo XI, y en Corea se imprimió un libro con tipos móviles de metal en 1377. Por supuesto, el chino y otras lenguas asiáticas, con sus miles de caracteres únicos, eran mucho menos fáciles de usar con tipos móviles que las lenguas europeas, que utilizan un número reducido de letras alfabéticas. La xilografía se utilizaba incluso en Europa antes de Gutenberg, pero los tipos de madera blanda pierden su claridad tras unas pocas impresiones. Lo que Gutenberg y sus colegas artesanos a lo largo del Rin desarrollaron fue un método para producir de forma rápida y consistente tipos móviles metálicos, nítidos y duraderos, utilizando una mezcla de plomo, estaño y antimonio, además de trabajar con tintas a base de aceite e introducir una prensa de madera similar a las prensas de tornillo agrícolas utilizadas en la época. Sin embargo, ninguna de sus prensas ha sobrevivido, ni ninguna imagen de ellas, y mantuvo la mayoría de sus innovaciones en secreto comercial, por lo que los investigadores forenses han tenido que reconstruir laboriosamente sus métodos para averiguar cómo lo hizo. Ni siquiera las Biblias de Gutenberg llevan su nombre. Se estimó originalmente que se imprimieron 180, 140 en papel y 40 en vitela; hoy en día se conocen 48 copias, 36 en papel y 12 en vitela. Tras el auge de la imprenta en Europa, los libros comenzaron a añadir portadas, índices, información de publicación y colofones, pero los primeros libros impresos aún requerían una gran cantidad de investigación para su autenticación.

No obstante, el innovador proceso de Gutenberg para imprimir libros en papel se extendió rápidamente por Europa y el mundo. Un ejemplo drástico de su impacto se puede ver en la protesta de Martín Lutero contra la Iglesia Católica en 1517. La Iglesia utilizó prensas al estilo de Gutenberg para imprimir indulgencias, entre otros documentos; estas se vendían para recaudar fondos, expurgando burocráticamente tal o cual pecado en nombre del Señor para quienes pudieran comprarlo. Lutero, un fraile agustino que enseñaba en la Universidad de Wittenberg, se oponía a la riqueza del Vaticano y a otras prácticas católicas que consideraba corruptas y contrarias a su propia doctrina de fe personal y conexión con Dios. Independientemente de si clavó o no sus 95 tesis en la puerta de la Iglesia de Todos los Santos, las envió por correo a su obispo, y poco después fueron traducidas al alemán, impresas y distribuidas por todas partes, convirtiéndolo en una especie de celebridad. Inicialmente, pretendía reformar la Iglesia en lugar de renunciar a ella, pero la velocidad de su fama, irónicamente impulsada por las mismas imprentas que imprimieron las indulgencias en primer lugar, aceleró un sonado enfrentamiento con las autoridades católicas que condujo a su excomunión. Aunque tildado de proscrito, continuó polemizando, inspirando revueltas populares, organizando su iglesia disidente y, por supuesto, publicando, en particular, una edición popular de la Biblia en alemán vernáculo, en contraste con la tradicional edición latina de Gutenberg. Con el desarrollo del Renacimiento, la demanda de libros en lengua vernácula, así como de obras humanísticas sobre ciencia y filosofía, y clásicos griegos y romanos, se disparó.

También hay mucho que decir, y poco espacio aquí, sobre el desarrollo de fuentes e ilustraciones impresas cada vez más legibles y hermosas. Cuando no estaban dibujadas a mano, las ilustraciones se imprimían en libros con elaborados grabados en madera tallados en relieve y al revés, una práctica que alcanzó un punto álgido con Alberto Durero y su taller, en particular su serie de 1498 Apocalipsis , que representa vívidamente escenas del Libro de la Revelación . El mismo proceso se utilizó para las detalladas ilustraciones anatómicas de Vesalio de 1543 en su influyente Sobre el tejido del cuerpo humano . A esto le siguieron el grabado en cobre y el grabado y, posteriormente, la litografía, que utilizaba las propiedades químicas de las superficies y las tintas para transferir las ilustraciones al papel, hasta el desarrollo de las técnicas fotográficas en el siglo XIX.

Anatomy of standing human (from Andreas Vesalius
Anatomy of standing human (from Andreas Vesalius' De humani corporis fabrica libri septem)

Durante los siglos siguientes, las innovaciones en la fabricación de libros reflejaron el crecimiento del capitalismo y el industrialismo. El proceso se sistematizó en autoría, edición, publicación, impresión, distribución y venta. Una imprenta por sí sola requería correctores, cajistas, tipógrafos y fornidos tiradores de prensa para imprimir la platina en la página, por no hablar de papeleros, encuadernadores, contables, etc. A medida que la demanda de libros hacía lucrativa su producción, la piratería aumentó, lo que exigió la formación de gremios editoriales y leyes de derechos de autor a partir de la Ley de Licencias de 1662. Diderot revolucionó la educación secular con su Encyclopédie , a partir de 1751, un compendio de conocimiento humano útil en todas las disciplinas que llegó a alcanzar los 28 volúmenes con unos 70.000 artículos escritos por él mismo y varios colaboradores eruditos. Desafió la autoridad de la Iglesia y contribuyó a fomentar el clima intelectual que condujo a la Revolución Francesa. Científicos y eruditos como Robert Hooke y William Blake se interesaron por mejorar el proceso de fabricación de libros; Hooke lanzó una idea que presagiaba la prensa rotativa, y Blake unió sus habilidades como grabador, poeta y artista en la producción de libros hermosos, visionarios y de alta calidad como Songs of Innocence and of Experience y The Book of Thel , iluminados con ilustraciones impresas utilizando su propio proceso de grabado en relieve.

Songs of Innocence and of Experience, copy AA 1826, The Human Abstract.The William Blake Archive, Fitzwilliam Museum
Songs of Innocence and of Experience, copy AA 1826, The Human Abstract.The William Blake Archive, Fitzwilliam Museum

El siglo XIX presenció la transformación de la industria editorial gracias a una rápida serie de inventos que la llevaron a la automatización total. Comenzó con la introducción de la prensa de hierro por Charles Stanhope en 1803, que se parecía mucho a la prensa de madera de Gutenberg, pero era mucho más grande y robusta. Friedrich Koenig la mejoró al reinventar todo el aparato y convertirlo en una prensa con platos giratorios cilíndricos accionados por máquinas de vapor. A medida que cada nuevo invento reducía la necesidad de diversos tipos de mano de obra cualificada, se topaba con la comprensible resistencia de los trabajadores de las imprentas. Nicolas Robert contribuyó con su invención de un proceso automatizado de fabricación de papel utilizando pulpa de madera para producir enormes rollos de papel prefabricado, perfeccionado posteriormente por los hermanos Fourdrinier, y a mediados del siglo XIX, Richard Hoe descubrió cómo introducir estos rollos directamente en una prensa rotativa mejorada. Linn Benton creó una máquina capaz de fundir, componer y justificar líneas tipográficas. La linotipia fue aclamada nada menos que por Thomas Edison como la Octava Maravilla del Mundo. Con cada uno de estos saltos, el número de páginas que se podían imprimir por hora se disparó y finalmente alcanzó un nivel que permitió la creación generalizada de periódicos diarios, que apenas podían satisfacer la voraz demanda de información de un mundo de lectores en constante expansión.

Drawing of a Hoe four-cylinder rotary type-revolving press
Drawing of a Hoe four-cylinder rotary type-revolving press.The New International Encyclopædia, v. 16, 1905, "Printing," p. 408

Pero no todos estaban obsesionados con la producción en masa a toda costa. William Morris fue un medievalista anticuado que marcó la pauta para la decoración de la era victoriana, diseñando tapices, papel tapiz, telas, muebles y vidrieras. A partir de la década de 1890, dedicó el final de su carrera a su Kelmscott Press , que produjo libros que se remontaban a la artesanía de los manuscritos anteriores a Gutenberg. Morris diseñó sus propias fuentes, utilizó papel y prensas hechas a mano, y armonizó el diseño tipográfico, la ilustración y los materiales en hermosos libros de bellas artes de edición limitada. Estos influyeron en los artesanos del siglo XX que buscaban recuperar la belleza natural frente al avance tecnológico, como el art nouveau y el movimiento Arts and Crafts ejemplificado por Frank Lloyd Wright.

The Well at the World
The Well at the World's End, design by William Morris, Hammersmith, Kelmscott Press, 1896. Daderot

El ritmo de producción de libros aumentó exponencialmente a lo largo del siglo XX. Las máquinas de escribir se convirtieron en equipo estándar en oficinas y salas de redacción. La electricidad sustituyó a la energía de vapor. La impresión offset producía páginas nítidas y listas para leer con mayor rapidez y a un coste inferior al de la impresión a color, y pronto se adaptó a la impresión a color. Las imprentas de bolsillo hicieron que los libros fueran asequibles en todas partes. Otra innovación que despegó en el siglo XX fue el establecimiento de los sistemas de bibliotecas públicas. Las bibliotecas privadas, estatales y universitarias existían desde hacía mucho tiempo, con un acceso público muy limitado y bibliotecas de suscripción de pago. Sin embargo, las verdaderas bibliotecas públicas con apoyo cívico, abiertas y con préstamo de libros para todos, no surgieron hasta finales del siglo XIX. De hecho, fueron filántropos privados en Estados Unidos, como Andrew Carnegie, quienes impulsaron su creación, donando millones de dólares para construir y abastecer miles de bibliotecas en defensa de la educación pública. En 1876, Melvil Dewey publicó su Sistema Decimal Dewey para la clasificación de libros, y ese mismo año se fundó la Asociación Americana de Bibliotecas. Los sistemas de bibliotecas públicas se han extendido por todo el país y desde entonces han ido mejorando sus colecciones, acceso, instalaciones y experiencia de libre acceso.

Exterior view of Cahuenga Branch of the Los Angeles Public Library
Exterior view of Cahuenga Branch of the Los Angeles Public Library, located at 4591 Santa Monica Boulevard. It was built with a $35,000 grant from Andrew Carnegie. Architect C.H. Russell designed this Italian Renaissance-style building, which, at the time it opened in 1916, was intended to serve a community of workers in the then nearby orange and avocado groves and wheat fields

Las computadoras aceleraron enormemente la automatización y, con el tiempo, la difusión de los textos. El primer lector electrónico comercial, el Rocket, se presentó en 1997, con capacidad para diez libros electrónicos. Dispositivos mucho más potentes y fiables lo reemplazaron rápidamente. A pesar de siglos de desarrollo y mejora, y de su papel indispensable en la historia de la educación, la alfabetización y el progreso científico, los libros electrónicos e internet son las principales razones por las que muchos consideran ahora los libros impresos aburridos, anticuados e innecesarios. Aun así, aunque los libros electrónicos están en auge, aún les queda un largo camino por recorrer para reemplazar a los libros impresos, de los cuales se siguen publicando millones de títulos nuevos cada año y se venden miles de millones de ejemplares en todo el mundo.

Rocket ebook
Introduced in 1998, the Rocket eBook was one of the first handheld e-book readers. Although a larger color model was also made, the Rocket was discontinued in 2000. (Image courtesy of Gemstar TV Guide International)

Algunos ven los libros impresos como estáticos y monótonos en comparación con la interactividad y la versatilidad que ofrece internet, especialmente el poder emergente de la inteligencia artificial generativa. Quizás los libros electrónicos del futuro sean más atractivos, multimedia, de múltiples autores y gamificados. Ya hay cierta tendencia en esta dirección en los libros de texto universitarios en línea. Las novelas del futuro podrían permitir a los lectores personalizar sus tramas, como la serie de libros "Elige tu propia aventura" presentada por Edward Packer en 1979. ¿Por qué debería Tolstoi determinar por nosotros el final de Ana Karenina ? O quizás los libros del futuro serán más como "fragmentos", por usar la expresión del líder tecnológico Peter Wang en una publicación reciente en línea: "pepitas de pensamiento que pueden interactuar con el lector de forma dinámica y multimedia... autogeneradas según el nivel de contexto y conocimiento previo del destinatario".

Sin embargo, los libros evolucionan a partir de ahora; es dudoso que superen las capacidades del cuerpo y la mente humanos a menos que estos también evolucionen. Los libros impresos han funcionado tan bien durante tanto tiempo porque se adaptan a las manos, los ojos, la capacidad de atención y las sociedades humanas, y hasta ahora, siguen siéndolo. El difunto bibliófilo italiano Umberto Eco realizó una entrevista a Jean-Claude Carrière, publicada en 2012 con el título « Este no es el fin del libro» . En su elocuente expresión, sea cual sea su material, la necesidad de un volumen portátil, legible, replicable y estable de información escrita ha llegado para quedarse:

Ocurrirá una de dos cosas: o el libro seguirá siendo el medio de lectura, o su sustituto se asemejará a lo que siempre ha sido… El libro es como la cuchara, las tijeras, el martillo, la rueda. Una vez inventado, no se puede mejorar. No se puede hacer una cuchara mejor que otra… El libro ha sido probado exhaustivamente, y es muy difícil ver cómo se podría mejorar para sus propósitos actuales. Quizás evolucione en cuanto a sus componentes; quizás las páginas ya no sean de papel. Pero seguirá siendo lo mismo.


Lista de lectura