La invención de la lectura de verano y el nacimiento de la lectura en la playa
¡Bienvenidos a la Lectura de Verano en la Biblioteca Pública de Los Ángeles! Este año, nuestro tema es Mi LA, ¡y esperamos que nos acompañen a leer todo sobre nuestra bella ciudad! Pero primero, retrocedamos en el tiempo para descubrir la historia oculta de la lectura de verano y el libro de lectura en la playa...
"¿Estas novelas románticas en papel… la heroína, una coqueta sin principios… capítulos del libro que no les leerías a tus hijos ni por cien dólares la línea?", bramó el reverendo T. De Witt Talmadge en 1876. "Estoy seguro de que se lee más basura pestilente entre las clases inteligentes en julio y agosto que en todos los demás diez meses del año". Por supuesto, arremetía contra la nueva moda de la lectura ligera de verano, especialmente entre las jóvenes cuyas mentes impresionables anhelaba liberar de la tentación. Hoy en día, cuando el gris de mayo se desvanece, apenas nos inmutamos ante la inevitable proliferación de listas de "Mejores Libros de Playa" y librerías repletas de pulpas junto a la piscina, bañadas en neón ácido o pasteles toscanos. En "Libros para el tiempo libre: La publicación del siglo XIX y el auge de la lectura estival" , Donna Harrington-Lueker desentierra con brillantez los orígenes del fenómeno moderno de la lectura playera, rastreándolo hasta las astutas editoriales victorianas que buscaban capitalizar la creciente tendencia de los viajes de vacaciones de verano. Convirtieron una época del año tradicionalmente baja en ventas de libros en una temporada de éxitos de ventas bajo el sol, con tramas que a menudo transcurren en resorts y destinos turísticos.
Y no fueron solo los editores. Harrrington-Lueker demuestra que incluso escritores tan serios y rectos como el abolicionista cuáquero John Greenleaf Whittier estaban deseosos de sumarse a la iniciativa. Tras el éxito de su poemario "Snowbound" en 1866, su editor, James T. Fields, lo instó a publicar otro libro rápidamente. A principios de 1867, cumplió con "The Tent on the Beach" , un relato poético de su viaje a un pueblo costero algunos años antes, donde disfrutó del sol y de las virtudes restauradoras de la naturaleza. El libro "debería estar listo para el primero de junio", instó Whittier a Fields. "Es un idilio junto al mar y se necesita entonces, si es que alguna vez se necesita". ¿Et tu, Greenleaf? " The Tent on the Beach" se convirtió en un gran éxito de ventas del verano y desencadenó la moda de acampar en la playa en ese mismo pueblo.
Harrington-Lueker continúa con una fascinante procesión de romances de verano victorianos, agotados desde hace tiempo, repletos de tramas enrevesadas con pretendientes desenfadados y herederas alocadas que bailan, se pavonean e intercambian parejas en complejos turísticos como Saratoga y Cape May. Mi sinopsis favorita es la de un libro de 1892 titulado "Un encanto de Florida ", en el que la heroína "ingiere una misteriosa semilla que la transforma en hombre, dándole a la joven la oportunidad de vengarse de su amante infiel y brindando a los lectores la oportunidad de explorar, de forma bastante explícita, la naturaleza del deseo entre personas del mismo sexo y del sexo opuesto".
Pero no siempre fue así. Antes de 1850, la lectura de verano solía presentarse como un acto de "buen gusto, reflexión y gentileza". Se animaba a "caminar despacio, hablar despacio, pensar despacio" en verano: evitar el tumulto de las columnas de opinión política y apaciguar la mente con la serenidad de los clásicos. También se presentaba explícitamente como una actividad para hombres (blancos de élite), cuyo ejemplo las mujeres harían bien en emular.
Durante la segunda mitad del siglo XIX, la población estadounidense se triplicó y sus ciudades experimentaron un auge. El país despegó de un estilo de vida agrario hacia la industrialización, que dio origen a una clase media, con empleos administrativos que ofrecían salarios estables y vacaciones. Junto con la urbanización masiva llegaron las multitudes, el ruido y el bullicio, y especialmente en verano, los olores y el calor. Todo esto convirtió la escapada de la ciudad para viajar en verano en una opción atractiva para un amplio grupo de personas, más allá de la clase alta, incluyendo, como demuestra Harrington-Lueker, a los afroamericanos adinerados, que vacacionaban en muchos de los mismos destinos que los blancos o desarrollaban los suyos propios cuando la segregación se lo impedía. La proliferación de líneas de barcos de vapor y ferrocarriles que permitían llegar rápidamente a la costa o al campo democratizó aún más la industria del ocio. Los tranquilos pueblos costeros y los balnearios respondieron a la afluencia de turistas construyendo muelles, hoteles, paseos marítimos y atracciones. Los periódicos y revistas lo celebraron todo en formato impreso, enseñando a los estadounidenses cómo disfrutar del verano.
Las editoriales no eran enemigas del dólar. Una de sus principales preocupaciones en las décadas previas a la aprobación de la Ley Internacional de Derechos de Autor en 1891 fue la oleada de novelas pulp de a diez centavos y novelas europeas piratas, populares entre los lectores estadounidenses, cada vez más cultos, lo que desató una reacción violenta desde el púlpito contra el sensacionalismo pecaminoso que contaminaba las mentes de los lectores impresionables. Las editoriales que buscaban vender a una nación de veraneantes una visión positiva de la lectura de verano se esforzaron por introducir un nuevo discurso que la presentaba «no como un capricho deshonroso, sino como un respiro de las crecientes presiones y complejidades de la vida victoriana», junto con editoriales que hacían referencia explícita al ocio estival, como la Biblioteca Town and Country de Appleton y la Serie de Horas de Ocio de Holt. Los críticos y revisores contribuyeron, sosteniendo que «en lugar de ser un peligro para el alma inmortal, las novelas de verano eran simplemente apropiadas para el estado de ánimo vacacional... una forma de llenar las horas libres, protegerse del aburrimiento (ennui) de los días lluviosos y proporcionar una compañía agradable cuando las damas no tenían ganas de compañía». Las estrategias de distribución se diversificaron, asegurando que estos libros se agotaran fácilmente en las tiendas de regalos y quioscos de la costa.
El nuevo posicionamiento de la lectura de verano era definitivamente femenino; la imagen publicitaria se inclinaba hacia mujeres en hamacas o sentadas a la sombra, felizmente absortas en la lectura de un apasionante libro. Una típica efusión de Harper's en 1889:
Tan pronto como aparecen los pájaros, llega la cosecha de novelas de verano, revoloteando sobre los puestos, en procesión por los vagones, inundando las mesas de los salones, con cubiertas de papel ligero, ornamentales, atractivos colores y diseños imaginativos, tan bienvenidos y agradecidos como las chicas con sus vestidos de muselina. Estos libros de verano, para gente de clase media, fueron diseñados para ser flexibles y desechables. «Tienen un aire fresco y veraniego», comentó con entusiasmo American Bookmaker en 1887, «y se pueden guardar fácilmente en el bolsillo o en cualquier rincón vacío de una maleta de viaje. Se adaptan a cualquier postura de lectura imaginable, desde la postura erguida hasta la reclinada en un sofá o un diván, en una tumbona, una hamaca o una cama, o tumbados en el césped o en la arena de la playa».
Ligeramente vestidos, como los propios turistas, los libros eran una metáfora del lanzamiento vacacional. Harrington-Lueker entrelaza innumerables ejemplos de marketing sutil y no tan sutil para crear una imagen clara de una industria editorial decidida a impulsar una temporada de éxitos de taquilla. En última instancia, el auge de la lectura estival generó su propia comunidad de lectores: no solo los propios turistas, sino incluso aquellos confinados en casa podían disfrutar del escapismo de una romántica novela romántica de verano ambientada en un resort de Atlantic City.
El marketing de lectura de verano de la era victoriana revelado por Harrington-Lueker marca una intersección de dos tendencias actuales más amplias: el desarrollo de la publicación de libros de bolsillo y el ascenso de la novela romántica hasta convertirse en el género dominante en las ventas de libros.
Los libros de bolsillo estaban bien establecidos en Francia y Alemania en el siglo XIX, especialmente con el prestigioso sello Tauchnitz Editions. Pero no fue hasta la década de 1930 que el libro de bolsillo del mercado masivo, vendido no solo en librerías sino también en farmacias, estaciones de autobuses y cadenas de tiendas como Woolworths, realmente despegó en Inglaterra y Estados Unidos. Como relata Kenneth C. Davis en Two-Bit Culture: The Paperbacking of America , solo había unos pocos miles de librerías en Estados Unidos a principios del siglo XX, principalmente agrupadas en grandes ciudades, y los libros de tapa dura eran muy caros. En 1935, el editor británico Allen Lane lanzó Penguin Books con diez títulos cuidadosamente seleccionados. Robert de Graff siguió su ejemplo en Estados Unidos con Pocket Books en 1939, estableciendo el tamaño estándar de 4,25 pulgadas por 6,5 para caber en expositores giratorios de alambre. Ambos tuvieron un gran éxito. Representaban la división entre lo alto y lo bajo en el contenido de bolsillo, con Penguin optando por títulos más literarios y edificantes, y Pocket satisfaciendo el apetito popular con westerns y libros de aventuras. Las portadas originales de Penguin eran elegantemente solo de texto, mientras que Pocket Books, seguidas pronto por Avon, Dell, Bantam y Signet, presentaban llamativas ilustraciones, a menudo con sugerentes toques de sexo y violencia, relevantes o no para los textos.
El sector más vendido de los libros de bolsillo pronto se convertiría en novelas románticas, un género único por ser escrito y leído principalmente por mujeres (se estima que entre el 10% y el 15% de los lectores contemporáneos son hombres). En la década de 1950, el sello canadiense Harlequin compró la editorial británica de romance Mills & Boon y rápidamente se convirtió en el dominio del mercado, vendiendo sus libros en supermercados y a través del marketing directo. Curiosamente, Harlequin publicó solo autores del Reino Unido, incluso en Estados Unidos, rompiendo su asociación con Simon & Schuster en 1976 y desencadenando así la "guerra romántica" cuando Simon & Schuster creó el sello Silhouette para competir. Harlequin también tuvo que empezar a añadir más escenas subidas de tono más allá de su política habitual de solo besos después de que The Flame and the Flower , explícitamente erótico, de Kathleen Woodiwiss, se convirtiera en un gran éxito para Avon en 1972, iniciando la locura por los "rompedores de corpiños". Para 1992, Harlequin volvió a la cima, con una cuota de mercado del 85%. Según Forbes, más de la mitad de sus lectores compraban la increíble cantidad de 30 títulos al mes. Las novelas románticas representaron el 45 % de todas las ventas de libros de bolsillo en 1991, y en 2008 generaron ventas superiores a los mil millones de dólares, con unos 7000 nuevos títulos publicados solo ese año, según un estudio de la Asociación de Escritores de Romance de Estados Unidos.
Pamela Regis ofrece una astuta defensa del género en su estudio A Natural History of the Romance Novel . Comenzando con Pamela , el best-seller de Samuel Richardson en 1740, y continuando con Orgullo y prejuicio de Jane Austen, Jane Eyre de Charlotte Brontë y Una habitación con vistas de EM Forster, la novela romántica cuenta la historia de una heroína que busca la realización romántica, superando barreras externas e internas para lograr el compromiso con su amado. Al final, los elementos estándar del antiguo mito griego se trasladaron a una perspectiva femenina. Los críticos masculinos se han burlado durante mucho tiempo de las novelas románticas (sin llegar a leer muchas de ellas) por ser superficiales, aburridas, cursis y formulistas, especialmente por la convención del género de que cada una debe terminar en alguna variación del acoplamiento "Felices para siempre". Pero también hay muchas novelas de género formulistas orientadas a los hombres sobre vaqueros, detectives, espías y astronautas, y no se debe descartar un género entero basándose en sus ejemplos más perezosos. En la década de 1960, la crítica feminista comenzó a criticar duramente las novelas románticas por promover la sumisión al patriarcado y someter a las mujeres a la esclavitud del matrimonio, lo cual, como señala Regis, no reconoce a las lectoras de novelas románticas mucha autonomía ni fuerza de voluntad. Aunque no siempre es el género más progresista, muchos lo consideran al menos un género algo feminista, que empodera a las autoras y prioriza a los personajes femeninos. Regis analiza novelas románticas con un mérito perdurable, desde Georgette Heyer hasta Jayne Ann Krentz, autoras talentosas que narran las historias de heroínas complejas e ingeniosas.
Críticas más elocuentes en los últimos años han acusado a la industria de la ficción romántica de racismo y heteronormatividad. Los escritores de color y los escritores queer han sido claramente marginados por las grandes novelas románticas, y durante décadas la mayoría de las tramas de novelas románticas aparentemente se han desarrollado en mundos completamente blancos. Casi ninguna novela romántica no blanca se publicó antes de 1970, y ninguna convencional hasta una década después. Escritoras como Rubie Saunders, Sandra Kitt, Beverly Jenkins y otras celebradas en la excelente colección de ensayos de Jessica Pryde, Black Love Matters: Real Talk on Romance, Being Seen, and Happily Ever Afters, han hecho algunos avances, pero las editoriales tienden a segregar las novelas románticas afroamericanas en sellos de interés especial, que luego reciben un trato injusto por parte de los minoristas. En 2018, la Asociación de Escritores de Romance de América sufrió una crítica pública cuando la aclamada novela romántica histórica negra de Alyssa Cole , An Extraordinary Union, fue desairada en las nominaciones para los RITA, su máximo galardón. La RWA reconoció el problema, admitiendo en un comunicado que en los 18 años anteriores solo el 0,5% de los finalistas del RITA habían sido autores negros, y ninguno de ellos había ganado. El romance queer, incluyendo la ficción slash, ha circulado en la prensa alternativa y en línea durante años, pero salvo algunos avances notables como el romance gay superventas de Gordon Merrick de 1970, The Lord Won't Mind, y el influyente romance lésbico interracial de Ann Shockley de 1974 , Loving Her , rara vez ha encontrado aceptación general. El Premio Literario Lambda de Romance Gay se introdujo por primera vez en 2007, y un romance gay fue nominado por primera vez al RITA en 2015.
Así como el romance ha evolucionado en las últimas décadas en una vertiginosa variedad de subgéneros, desde el romance paranormal hasta el romance de NASCAR y el romance Amish, el panorama editorial también se ha fragmentado, con la aparición de sellos independientes, los fans descubriendo autores autopublicados en línea y los influencers de TikTok retomando la pluma. Mientras que RWA y Harlequin (aún los lugares con más probabilidades de una carrera rentable en el romance) experimentan su ajuste de cuentas racial, muchos autores, especialmente los más jóvenes, simplemente han pasado página. Las nuevas comedias románticas, con portadas con ilustraciones coloridas (sin desgarros en el corpiño) y títulos a menudo inspirados en canciones de los 80, son más inclusivas racial y de género. El romance se está diversificando más rápidamente en algunas áreas que en otras, pero ciertamente no va a desaparecer.
«Lecturas de playa»: suelen ser novelas románticas, pero también se incluyen muchos libros que no son de este género. El término apareció por primera vez en publicaciones especializadas alrededor de 1990 y se ha vuelto omnipresente desde entonces. ¿Qué define una lectura de playa? En definitiva, una lectura de playa es cualquier lectura que te apetezca para divertirte en la playa o junto a la piscina, pero llamar a un libro «lectura de playa» suele implicar algunas características identificables, muchas de las cuales se remontan a los libros de verano de la época victoriana.
Por un lado, muchas lecturas de playa te ponen de humor con tramas ambientadas en la playa, un resort o un destino turístico. Los autores de playa saben que quieres esto y te lo entregan: piensa en Malibu Rising de Taylor Jenkins Reid, How Stella Got Her Groove Back de Jennifer Weiner, Beach Town de Mary Kay Andrews, The Vacationers de Emma Straub o One Italian Summer de Rebecca Serle. O incluso un thriller tenso y de alto riesgo que se desarrolla durante una luna de miel en Bora Bora, como Bridget Jones' Diary de Catherine Steadman, Inherent Vice o The Goldfinch de Donna Tartt. Para cierto tipo de lector, unas vacaciones libres del estrés mental del trabajo son el momento perfecto para abordar ese serio tomo de James Joyce o Isabel Wilkerson que te ha estado mirando desde la mesita de noche.
O al menos, puede que quieras que los demás parezcan estar leyendo algo impresionante, como los personajes de la serie de vacaciones de comedia negra de Netflix The White Lotus , que se sientan junto a la piscina a mirar ostentosamente sus copias de Nietzsche y Malcolm Gladwell, un fenómeno conocido como la lectura playera "presumida". Lo que nos lleva a otro aspecto de la lectura playera: si bien no es necesariamente performativa, todos sabemos que es algo que probablemente nos verán leyendo, por lo que la selección del título conlleva un cierto reconocimiento social. Para muchos, es importante ponerse al día con el espíritu de la época leyendo el libro "de moda" del año: Big Little Lies de Gillian Flynn, The Underground Railroad de Emily St. John Mandel, Little Fires Everywhere de Celeste Ng. El libro "de moda" de este año aún está por determinar, pero hasta ahora Spare del Príncipe Harry parece un contendiente.
¡Y no te olvides del terror! Desde que Steven Spielberg convirtió Tiburón de Peter Benchley, sobre un gran tiburón blanco que aterrorizaba a los bañistas en la Isla Amity (un sustituto de Martha's Vineyard), en la primera película taquillera del verano en 1975, las novelas de terror de Stephen King, VC Andrews y Anne Rice han llegado a los bolsos de playa. Grady Hendrix documenta el auge del terror de los años 70 y 80 en su encantador estudio "Paperbacks From Hell" , repleto de gloriosas imágenes de portadas de libros troqueladas con títulos en relieve que representan payasos dementes, conejos asesinos, médicos esqueletos y juguetes homicidas. Aunque Hendrix supone que El silencio de los corderos de Thomas Harris marcó el cambio que puso fin al boom en la terminología del marketing de "terror" a "thriller" en 1988, el terror ha vuelto definitivamente hoy, con toda una nueva generación de escritores aquí para ponerte los pelos de punta, entre ellos Silvia Moreno-García, Stephen Graham Jones y Victor LaValle.
También se podría optar por una lectura distópica contra la playa, como " El extranjero" de Nevil Shute (1957), donde el protagonista se entrega a un nihilismo sórdido en Argelia, matando a un árabe en la playa y acabando en prisión. O algo deprimente pero informativo como "El último recurso: una crónica del paraíso, las ganancias y el peligro en la playa" de Sarah Stodola, donde indaga bajo la superficie de las playas más concurridas por turistas del mundo para contar sus verdaderas historias de desarrollo excesivo insostenible, sobreexplotación y destrucción ambiental.
Como lectores expertos en medios, sabemos que la industria de las lecturas playeras nos tiene en la mira, pero necesitamos esas malditas cosas de todos modos. Emily Henry da en el clavo con el dilema en su entretenido y meta-superventas de 2020, " Lecturas playeras ", en el que la novelista romántica January Andrews se encuentra con su antiguo rival universitario Augustus Everett, ahora un aclamado escritor de ficción literaria. Ambos luchan contra el bloqueo creativo y se retan a pasar el verano escribiendo un libro del género del otro; January aspira a la Gran Novela Americana, y Augustus tendrá que intentar escribir algo ligero y romántico. ¡Busca la versión cinematográfica pronto... o simplemente léela!
Sea cual sea el tipo de lectura de playa que elijas, ¡feliz lectura de verano!
