Entrevista con un autor: Giano Cromley
Nacido y criado en Montana, Giano Cromley es autor de dos novelas juveniles y una colección de cuentos. Recibió una beca de artista del Consejo de las Artes de Illinois y fue becario BookEnds de la Universidad de Stony Brook. Es carpintero aficionado, rastreador de fauna certificado y profesor de inglés en el Kennedy-King College, donde preside el Departamento de Comunicación. Vive en la zona sur de Chicago con su esposa y dos perros. Su última novela es "Mitología Americana" y recientemente habló sobre ella con Daryl Maxwell para el blog de LAPL .
¿Cuál fue tu inspiración para la mitología americana ?
Me ha fascinado Pie Grande desde que, de niño, vi el episodio de En Busca de que trataba sobre el fenómeno. Desde entonces, supe que quería escribir un libro sobre él. Pero todos mis intentos fracasaban. Tras numerosos intentos fallidos, empecé a preguntarme si Pie Grande acabaría siendo mi ballena blanca, siempre eludiéndome, fuera de mi alcance. Entonces di con mis dos protagonistas, Jute y Vergil, y fue su relación la que me ayudó a desentrañar la historia de Pie Grande que siempre había querido contar.
¿Jute, Vergil, Rye, Vicky, el Dr. Marcus Bernard o alguno de los otros personajes de la novela están inspirados o basados en individuos específicos?
El Dr. Marcus Bernard está basado vagamente en un conocido investigador de Pie Grande llamado Dr. Jeff Meldrum , quien, al igual que Bernard, es profesor en la Universidad Estatal de Idaho. Cabe señalar, sin embargo, que si bien mi personaje, Bernard, es una persona moralmente cuestionable, sé de buena fuente que Meldrum es una persona completamente amable y genuina.
Además, mis protagonistas, Jute y Vergil, están basados en dos hombres que aparecen en un documental dirigido por Jay Delaney titulado Not Your Typical Bigfoot Movie . Esta película documenta las vidas de dos cazadores de Bigfoot en decadencia, Wayne Burton y Dallas Gilbert, mientras luchan por encontrarlo y mantener viva su amistad. Ellos fueron la inspiración inicial para Jute y Vergil.
¿Cómo evolucionó y cambió la novela a medida que la escribías y revisabas? ¿Hay algún personaje o escena que se perdió en el proceso y que desearías que hubiera quedado en la versión publicada?
Hice una comprobación de plagio entre el primer borrador de esta novela y el borrador final, y resultó que ambas versiones tenían un índice de similitud del 0,8 %. Para quienes no son profesores de inglés, eso significa que las dos versiones eran 99,2 % diferentes; básicamente, solo se conservaba alguna frase del borrador original. Durante el proceso de revisión, eliminé personajes y subtramas. Y he tenido unos cuatro finales diferentes. De hecho, algunos de mis textos favoritos para este proyecto ya no están en el libro porque, en cierto momento, me di cuenta de que ya no encajaban ni tenían sentido con la historia que intentaba contar.
Tu biografía dice que naciste y creciste en Montana. ¿Basic, Montana, el pueblo de donde son Jute, Vergil y Rye, está basado en algún lugar real de Montana?
Basic, Montana, es una combinación de varios pueblos de Montana. Geográficamente, lo imaginé en el lugar donde ahora se encuentra el pueblo fantasma de Elkhorn, Montana. Gran parte de la historia minera de Basic también se inspiró en el pasado de Elkhorn. Sin embargo, a diferencia de Elkhorn, Basic aún tiene residentes y una estructura económica vigente, por lo que, en ese sentido, se parece mucho a otros pueblos mineros de Montana como Butte y Anaconda. Hay un poema de Richard Hugo titulado " Grados de Gris en Philipsburg " que, en mi opinión, refleja mejor el sentimiento de la gente de este tipo de pueblos. Están atrincherados y no se irán a ninguna parte, pase lo que pase. Esa fue la sensación que intenté replicar al representar Basic.
La misma pregunta sobre el lago Ramsey. ¿Está inspirado o basado en un lugar real?
De niño, mi familia solía hacer acampadas anuales en las montañas Beartooth. Uno de nuestros destinos frecuentes era el lago Rock Island, que, en mi opinión, era más bonito que casi cualquier otro lugar del planeta. Sin embargo, cabe destacar que el lago Rock Island, que yo sepa, no posee ninguna de las propiedades místicas del lago Ramsey.
¿Tienes algún lugar favorito en Montana? ¿Una joya escondida que nadie debería perderse, pero que solo un residente podría descubrir?
Una de las razones por las que elegí ambientar esta historia en las Montañas Elkhorn es que son una cordillera poco apreciada. No reciben la misma atención que muchas otras, como las Beartooths, las Crazies o las Bitterroots. Aun así, creo que son tan hermosas y majestuosas como cualquiera de ellas. Así que podrían considerarse mi joya escondida, tanto como cualquier montaña puede considerarse escondida.
En tu biografía también se menciona que recibiste una beca artística del Consejo de las Artes de Illinois y que fuiste becario BookEnds de la Universidad de Stony Brook. ¿Podrías contarnos un poco sobre ambos programas y tus experiencias con ellos?
La Beca para Artistas del Consejo de las Artes de Illinois fue un evento casi mágico. Solicité la beca con un cuento que había escrito. Un par de meses después me informaron que había ganado. Y poco después, recibí un cheque que me permitió dejar de dar clases en la escuela de verano durante un año y dedicarme exclusivamente a escribir. ¡Sin condiciones! ¿Cuántas veces le pasa eso a un artista? Fue durante esa época que comencé a trabajar en mi primera novela, The Last Good Halloween .
La Beca BookEnds fue una experiencia completamente transformadora. Es una incubadora de novelas de un año de duración en la que me animó a ver el primer borrador de Mitología Americana de maneras que nunca había considerado. Durante la primera mitad del año, trabajé con un grupo de otros dos escritores mientras nos ayudábamos mutuamente con nuestros manuscritos para hacer una revisión completa. Durante la segunda mitad del año, tuve la suerte de trabajar con la increíble escritora Karen Bender , quien me guió durante una segunda revisión completa. Al final del año, tomé un manuscrito bestial de 144.000 palabras y lo transformé en una novela mucho más nítida de 84.000 palabras que finalmente se vendería a Doubleday. Eso no habría sido posible sin la Beca BookEnds.
¿Qué tan familiarizado estabas con la historia, los avistamientos y las investigaciones sobre Pie Grande antes de escribir Mitología Americana ? ¿Tuviste que investigar un poco? De ser así, ¿cuánto tiempo te llevó investigar y escribir tu novela?
He leído libros sobre Pie Grande desde que tengo memoria. Sin embargo, una vez que empecé a escribir esta novela en serio, comencé a investigar de forma más metódica. Leí cientos (quizás miles) de encuentros con testigos oculares y también he escuchado una gran cantidad de podcasts. Además, leí muchos libros sobre mitología nativa americana, mitología mundial y religión comparada. Quería comprender cómo nuestra idea de Pie Grande podría encajar en conceptos más amplios de mitología y religión. Y debo decir que esta fue la investigación más divertida que he hecho jamás.
¿Qué fue lo más interesante o sorprendente que aprendiste durante tu investigación?
La Epopeya de Gilgamesh , una de las primeras historias humanas registradas, incluye lo que podría describirse como una criatura similar a Pie Grande, llamada Enkidu. Así que siento que la mitología estadounidense está en excelente compañía literaria.
Si/cuando la mitología americana se adapte a una película o serie, ¿quién sería tu elenco soñado?
Me encantaría que cualquiera interpretara estos papeles, siempre y cuando entendiera la historia y lo que intento lograr con ella. Sin embargo, creo que Woody Harrelson podría encajar bien como Vergil o el Dr. Bernard. Y siempre imaginé a David Harbour interpretando al personaje de Jute.
¿Crees o eres escéptico con respecto a Pie Grande? ¿Alguna vez has tenido un encuentro con él?
Creo que hay algo sin descubrir acechando en los bosques de Norteamérica. Para mí, hay demasiados testimonios presenciales como para descartar la posibilidad de plano. Sé que muchos, posiblemente incluso la mayoría, podrían ser identificaciones erróneas o bulos. Pero si tan solo uno de ellos es real, entonces es hora de reescribir tanto los libros de historia como los de ciencia.
Sin embargo, el incidente que me convirtió en un verdadero creyente de Pie Grande ocurrió en 2014, una noche de finales de verano en el oeste de Michigan. Mi esposa y yo nos alojábamos en una cabaña junto al Bosque Nacional Manistee. Nuestra última noche allí, nos sentamos en el patio trasero con nuestros perros mientras el fuego de la hoguera se consumía en brasas. Una manada de coyotes aullaba cerca. El bosque que nos rodeaba se había vuelto impenetrable.
Entonces, a lo lejos, oímos algo diferente: un grito, pero también un aullido, humano pero no humano. Era un sonido estremecedor, diferente a todo lo que había oído en toda mi vida al aire libre. Al terminar el primer llamado, se escuchó un segundo desde la dirección opuesta que duró unos buenos diez segundos. Inmediatamente después, se oyó el chillido de un coyote en plena angustia, seguido de una serie de sonidos guturales y graves. Fue entonces cuando nuestros Grandes Pirineos, que habían estado durmiendo tranquilamente junto al fuego toda la noche, de repente empezaron a gruñir y a abalanzarse hacia la línea de árboles. Se sabe que los Pirineos tienen un umbral de agresión muy definido. Diferenciar entre un peligro real y una falsa alarma está grabado en su ADN. Nunca lo había visto comportarse así, ni antes ni después.
He revisado una lista de todas las criaturas que se sabe que residen en los bosques de Michigan. He escuchado grabaciones de sus vocalizaciones, y nada captura mejor el sonido que oímos esa noche que el Aullido de Ohio, una de las grabaciones de Pie Grande mejor documentadas que existen. Sé que este incidente no cumple con la carga de prueba que la mayoría de la gente requiere para creer. Pero ellos no estaban allí. No oyeron ese sonido sobrenatural ni sintieron que les helara los huesos. Si lo hubieran estado, probablemente pensarían de otra manera. Por mi parte, he estado en una búsqueda personal de Pie Grande desde entonces.
¿Existen otros críptidos (Nessie, Mothman, Jackalopes, Chupacabra, etc.) que esperas que sean, en última instancia, reales, o crees que también son engaños elaborados?
Personalmente, soy un gran fan de Mothman. De hecho, hay informes de que lo han visto en el área de Chicago, lo que lo convertiría en un críptido local para mí. Así que siempre estoy atento.
En cuanto a si son reales o no, no lo sé. Pero cada día se descubren nuevas especies de criaturas, y aún queda mucho por explorar en el mundo. ¿No es más divertido pensar que abundan esos misterios?
¿Qué tienes actualmente en tu mesita de noche?
Ahora mismo estoy leyendo el último libro de mi amigo Ben Tanzer, After Hours: Scorsese, Grief and the Grammar of Cinema . Es una hermosa reflexión sobre After Hours , el clásico de Scorsese , a menudo ignorado, y cómo ha influido en la vida artística y personal de Ben. Lo recomiendo muchísimo.
¿Puedes nombrar a tus cinco autores favoritos o más influyentes?
Algunos de los autores cuyos libros han tenido el mayor impacto en mí son: Richard Russo , Richard Ford y John Irving . Tuve la inmensa fortuna de estudiar con Joy Williams , cuya escritura es una fuerza de la naturaleza. Y pude ver a Tobias Wolff dar una lectura cuando estaba en la universidad, y desde entonces he intentado evocar la magia que crea en sus cuentos.
¿Cuál era tu libro favorito cuando eras niño?
Mi libro favorito de niño era Misterio en el Bosque Nocturno , de John Peterson . Cuenta la historia de dos viejos amigos, Ardilla Voladora y Murciélago. Ardilla Voladora es acusado de secuestrar a la Señorita Búho y tiene que limpiar su nombre. Lo conseguí en una venta de libros en la Biblioteca Pública de Billings y lo he leído incontables veces. Hace varios años, compré una copia en eBay, ¡y me alegra decir que todavía se conserva!
¿Hubo algún libro que sentiste que debías ocultarle a tus padres?
Mis padres siempre me animaron a leer, sin importar el libro. Todavía recuerdo a mi madre llegando de la librería y regalándome un ejemplar del último libro que estaba dando mucho que hablar: Menos que cero, de Brett Easton Ellis . No se dio cuenta de que los temas que trataba podrían ser demasiado maduros para mi mente de 12 años, pero terminó siendo un libro formativo para mí.
¿Hay algún libro que hayas fingido leer?
Me da un poco de vergüenza no haber leído lo suficiente, así que a menudo asiento como si entendiera de qué hablan cuando mencionan un libro que creo que debería conocer. Un libro que no me avergüenza admitir que no he terminado es The Recognitions , de William Gaddis , que debía leer para la clase de literatura posmoderna. Seguro que es brillante, pero no pude terminarlo.
¿Puedes nombrar un libro que hayas comprado para la portada?
Estoy seguro de que fue la portada de Misterio en el Bosque Nocturno lo que me atrajo de ese libro. Sinceramente, cualquier libro con animales antropomórficos en la portada me da un sí rotundo.
¿Hay algún libro que haya cambiado tu vida?
Casi todos los libros que leo cambian mi vida de alguna manera. Pero recuerdo con mucha claridad haber leído «Fiesta» de Ernest Hemingway y sentir que mi trayectoria vital había cambiado por completo. Fue uno de los libros que me hicieron querer ser escritor.
¿Puedes nombrar un libro del cual seas un evangelista (y creas que todo el mundo debería leer)?
Straight Man de Richard Russo es un libro que suelo recomendar. Para mí, es la combinación perfecta de humor y sentimiento. Nunca he conocido a nadie que lo haya leído y no le haya gustado.
¿Hay algún libro que te gustaría mucho volver a leer por primera vez?
Me encanta "La larga caminata de medio tiempo de Billy Lynn" de Ben Fountain . Es tan encantador y conmovedor, y la forma en que usa el tiempo —contando toda la historia en el lapso de un partido de fútbol americano de los Dallas Cowboys el Día de Acción de Gracias— es magistral. Lo he releído varias veces, pero me encantaría recrear esa sensación de asombro que sentí la primera vez que lo leí.
¿Cuál es la última obra de arte (música, películas, televisión, formas de arte más tradicionales) que has experimentado o que te ha impactado?
La serie de Netflix American Primeval narra, a grandes rasgos, la historia de la Guerra de Utah de 1857, que incluyó enfrentamientos entre la milicia mormona, los indígenas shoshone y las fuerzas militares estadounidenses. Esta serie de corta duración es un baño de sangre sangriento (similar a gran parte de la historia estadounidense) y, sin duda, no es apta para cardíacos. Sin embargo, la serie retrata la poesía de la violencia de maneras que me resultaron estimulantes y reveladoras.
No hay héroes en American Primeval . Es una historia llena de personas que se encuentran en situaciones imposibles y responden con la única moneda de valor: la fuerza bruta. Verla, inesperadamente, resultó ser una panacea para mi propia angustia mental provocada por la sensación de vivir en un país que ha perdido el sentido de sus ideales. La serie refuerza la idea de que esos "ideales" probablemente nunca fueron más que un espejismo.
Sin embargo, mientras miraba, recordé algo que Flannery O'Connor dijo una vez sobre sus historias: "La violencia es extrañamente capaz de devolver a mis personajes a la realidad y prepararlos para aceptar su momento de gracia".
¿Cuál es la pregunta que siempre esperas que te hagan pero que nunca te han hecho?
¿Cuál fue tu parte favorita del proceso de escritura de este libro?
¿Cual es tu respuesta?
Empecé a escribir este libro en febrero de 2019 y terminé el primer borrador a finales de 2020. Desde entonces, he estado haciendo revisiones, al menos siete en total. Además, también hice varias rondas de corrección de estilo. Sin duda, mi parte favorita de ese proceso fue escribir el primer borrador. Recuerdo estar muy emocionado con las escenas mientras las escribía. Recuerdo estar nervioso por las secciones difíciles que sabía que se avecinaban. Pero fue una experiencia maravillosa: día tras día, trabajando duro, creando algo de la nada.
¿En qué estás trabajando ahora?
He empezado a trabajar en una nueva novela, también ambientada en Montana. Sigue a una familia cuyo hijo desapareció durante un viaje de acampada hace treinta años, pero ahora parece que ya no está desaparecido, y sus hermanos adultos necesitan unirse para averiguar qué está pasando. Al igual que Mitología Americana , esta gira en torno a una leyenda que podría existir o no. El título provisional es Switchgrass, aunque probablemente cambiará varias veces antes de que vea la luz.
