Ojos de Hungría: Una impresión continental de Los Ángeles en sus inicios
A lo largo de las décadas se han escrito numerosos relatos de viajes sobre Los Ángeles, con una gran variedad de opiniones sobre el clima cultural y social de la ciudad. La Ciudad de los Ángeles ha sido alabada y criticada por igual, pero sin duda siempre deja una huella imborrable. Una de las primeras y menos conocidas impresiones de la Ciudad de los Ángeles provino de un húngaro que, en 1857, pasó por la ciudad camino a Fort Tejon.
Janos (John) Xantus nació el 5 de octubre de 1825 en Hungría, cuando aún formaba parte del imperio austríaco. Tras luchar en la Guerra de Independencia de Hungría, abandonó Europa para viajar a Estados Unidos. Al llegar en 1851, Xantus recorrió el país, sumido en una serie de aventuras que quedaron plasmadas en cartas y un diario de viaje que finalmente se publicó. Durante este período, consiguió trabajo para el Servicio Geodésico de Estados Unidos y el Servicio Costero de Estados Unidos en Baja California. También se alistó en el Ejército estadounidense y sirvió en una oficina consular en México. En 1857, se encontraba en el recién creado estado de California. Había llegado con órdenes de ser destinado a Fort Tejon, un puesto militar en las afueras del condado de Kern. Fue en Fort Tejon donde Xantus alcanzaría su máximo potencial al comenzar a documentar la flora y la fauna del sur de California. Gran parte de esta documentación llegaría al Instituto Smithsonian, sirviendo como piedra angular de la información del Smithsonian sobre la historia natural del sur de California. Xantus continuó documentando el ecosistema de California después de su estancia en Fort Tejon, lo que le granjeó gran notoriedad dentro de la comunidad científica. Pero, antes de que nada de eso pudiera suceder, primero tenía que llegar a Fort Tejon y la única forma práctica de llegar era a través de un tranquilo pueblo en el suroeste de California llamado Los Ángeles.
En mayo de 1857, Xantus llegó a San Francisco. En sus cartas, Xantus comparó la atmósfera y el ambiente cosmopolita de San Francisco previos al terremoto de 1906 con las grandes ciudades europeas. Estaba convencido de que San Francisco tenía el potencial de convertirse en una de las grandes metrópolis del mundo, por lo que su llegada a Los Ángeles en junio fue un duro golpe para el sistema.
El barco de Xantus atracó en San Pedro el 27 de junio de 1857. El puerto de San Pedro no era el eficiente centro comercial de Los Ángeles en el que se convertiría. Xantus llegó solo unos años después de que Phineas Banning llegara a San Pedro y comenzara a desarrollar el canal con fines comerciales. En ese momento, el canal principal tenía solo unos pocos pies de profundidad y las mercancías comerciales debían transportarse por el canal en botes de remos o barcazas.
Tuvimos muchas dificultades para desembarcar, ya que el puerto es muy malo y, además, soplaba viento contrario, lo que impedía que el vapor se acercara a la costa. Una pequeña barcaza pesquera vino a buscarnos, pero no habíamos recorrido ni la mitad del camino cuando encalló y, al no tener otra alternativa, todos nos lanzamos al agua y, con el agua hasta la cintura y la arena hasta los tobillos, arrastramos la barcaza durante media milla...
San Pedro ha tenido históricamente una reputación de ser un lugar un tanto conflictivo, y la descripción que Xantus hace del pueblo no es particularmente favorable, aunque su descripción del lugar revela su inclinación a la exageración y su tendencia a ser un poco dramático, algo que se hace evidente a lo largo de sus escritos. Su biografía en el sitio web del Museo Nacional de Historia Natural del Smithsonian dice lo siguiente:
Se le ha descrito como un hombre excepcional, una mezcla de auténtica capacidad científica y poca fiabilidad. Los relatos de Xantus sobre su propia carrera suelen estar muy exagerados, a veces hasta el punto de la mendacidad. Sus superiores con frecuencia consideraban su trabajo poco fiable, y nunca permaneció mucho tiempo en un puesto. Sin embargo, fue un coleccionista magnífico y dedicado.
Teniendo esto en cuenta, en la carta que le escribió a su madre el 1 de julio, afirma que pagó 3 dólares por la oportunidad de comer "ratas asadas" y dormir en una "esterilla de caña sucia" mientras pasaba la noche en San Pedro. A la mañana siguiente, alquiló tres mulas y se dirigió al norte, a Los Ángeles.
Los Ángeles siempre tendrá sus críticos. Las críticas mordaces de personalidades cultas como Dorothy Parker, F. Scott Fitzgerald y Henry Miller no son nuevas y, de hecho, se han convertido en parte del folclore angelino, así que no sorprende que a John Xantus no le gustara especialmente Los Ángeles. Xantus, tan enamorado de San Francisco y criado en el esplendor del Imperio Austríaco, prácticamente despreciaba Los Ángeles.
El tono de sus descripciones es bastante duro, sobre todo al hablar de la gente y los edificios. Describe las casas como pequeñas y genéricas, con "exteriores que parecen prisiones" e "interminables porches cubiertos". Se veía a mujeres asomándose por ventanas cubiertas con barrotes de hierro o madera, día y noche. Gran parte de esta descripción parece encajar con la arquitectura colonial hispánica temprana, similar al adobe de Ávila; desafortunadamente, Xantus no parecía tener afinidad por ella. También le horrorizó el estado de las iglesias de Los Ángeles, que "a juzgar por su estado de deterioro, deben tener al menos 100 años". Observó que la mitad de la superficie de la ciudad está ocupada por "iglesias y otras instituciones religiosas", lo que llevaría a los observadores a creer en la piedad de la población de la ciudad, cuando era evidente lo contrario. Por supuesto, cualquier gran libro de viajes que se precie ofrece un análisis agudo de la comida y el servicio de comida. Una vez más, Los Ángeles parecía estar a la altura en todos los aspectos:
Para los pocos que han tenido la desgracia de visitar Los Ángeles, esta metrópolis del sur de California, no hay ni rastro de un restaurante público. Por lo tanto, nos vimos obligados, como muchos otros, a alquilar alojamiento. Tras conseguirlo, naturalmente, teníamos que asegurarnos la comida. Para ello, teníamos que ir a una fonda donde podíamos conseguir comida de mala calidad a precios prohibitivos, o contratar a un cocinero (menos mal que hay muchos), o formar una familia, lo cual resulta incómodo. Si nos decidimos por esto último, que en cualquier caso es la mejor opción, debemos considerar lo siguiente: o comprar nosotros mismos los utensilios de cocina, en cuyo caso el cocinero roba la mayoría, o enviar al cocinero al mercado y que se lleve el dinero. De las dos alternativas, la segunda es mejor, siempre que el cocinero no sea demasiado avaricioso. Por mi parte, no recomiendo despedir al cocinero por robar; de hecho, le sugiero a quien no tenga cocinero que contrate a uno que haya sido despedido recientemente por robo. Un presunto ladrón no es tan peligroso como uno que no lo es.
En su defensa, el Los Ángeles de 1857 era radicalmente diferente a la ciudad que surgiría en el siglo XX. El Los Ángeles de la década de 1850 era la clásica ciudad sin ley del "viejo oeste", a menudo descrita como un vórtice sin cultura, inundado de violencia y delincuencia, por lo que la antipatía de Xantus por Los Ángeles es un poco más defendible que las críticas de los literatos neoyorquinos de la década de 1930. Sin embargo, Xantus tenía un don para lo dramático y una tendencia a embellecer, por lo que sus descripciones deben tomarse con cautela. En marcado contraste con su odio por la ciudad, ofrece una descripción del paisaje que demuestra su pasión por la belleza natural y la geografía de la región:
Los Ángeles, con una población de 500 habitantes, se encuentra en una hermosa llanura a ambas orillas de un río y ofrece una vista muy agradable. Con la excepción del lado oeste, donde la llanura está llena de lagunas saladas, se extiende hasta el Océano Pacífico. Está rodeada por todas partes de altas montañas. Al fondo brillan los picos nevados de la Sierra Nevada. El pequeño pueblo también cultiva numerosas uvas y frutas tropicales, y se dedica a un amplio comercio de artículos de cuero. Es también la sede del poder judicial del sur de California.
Parte de esta descripción es problemática, en particular las "lagunas saladas" y los picos de la Sierra Nevada. Es posible que Xantus haya confundido los detalles y que haya relatado su llegada a San Pedro y su recorrido por la costa de Wilmington como las marismas saladas sobre las que escribe. Sin embargo, se sabe que el río de Los Ángeles cambió su curso durante el siglo XIX, posiblemente creando marismas posteriormente, aunque es difícil asegurarlo. Además, es probable que las montañas nevadas sean las montañas de San Gabriel, no la Sierra Nevada.
Durante su estancia en Los Ángeles, Xantus también logró visitar la Misión de San Gabriel y la Misión de San Fernando, y pudo ofrecer una buena descripción de la vida en la Misión a mediados del siglo XIX. En San Gabriel, conoció a los sacerdotes del monasterio, pero no mostró mucho interés en conversar; sin embargo, aceptó un recorrido por los terrenos donde (como era de esperar) se interesó por la comunidad Tongva que vivía en la propiedad. Observó aproximadamente 140 familias indígenas expertas en oficios artesanales, como herrería, carpintería, tejido, sastrería y agricultura. Sin embargo, su principal interés se centraba en los jardines y la agricultura de la propiedad:
El jardín inspira admiración en quienes aprecian la belleza, la comodidad y la utilidad... Grandes naranjos se plantan junto a los caminos, repletos de fruta durante todo el año, formando una hermosa avenida arbolada y sombreada, por la que apenas penetra la luz del sol. Una sección entera está plantada exclusivamente con uvas, que crecen en tal abundancia que la misión vende 500 barriles de vino al año, sin contar su propio consumo. Una segunda sección está plantada con hortalizas, maíz, cebada y papas. Una tercera está plantada con caña de azúcar y la cuarta con plátanos, almendros, granados e higueras. Toda la cerca interior está compuesta por limoneros, podados a la misma altura que el muro de adobe.
Su descripción de los terrenos de San Fernando es notablemente similar a la de San Gabriel. Señala que aproximadamente 1600 indígenas vivían en los terrenos, en pequeñas casas de adobe adyacentes a la misión. Se encargaban del cuidado de jardines impecablemente cultivados que se asemejaban a la propiedad de San Gabriel; de nuevo, la mayoría de los residentes de la Misión eran maestros artesanos.
Durante nuestra estancia en San Fernando, visité los diversos talleres para observar personalmente el progreso de los indígenas. Si bien pueden confeccionar mantas gruesas, todo tipo de alfombras y capas de extraordinaria belleza, y fabricar ellos mismos todas sus herramientas agrícolas, desde arados hasta cuchillos de cocina, el equipo de los talleres es bastante primitivo. Huelga decir que esto no es culpa de los indígenas.
Muchas de las descripciones de Xantus son comprensivas con los pueblos nativos, pero su lenguaje, como era previsible, invoca el privilegio eurocéntrico que era común en esa época.
Xantus también comparte sus observaciones y asombro ante las habilidades ecuestres de los vaqueros californianos, a quienes se refiere como «caballeros» o «cowboys». Resumiendo su apariencia como una encarnación similar a la de los «Caballeros Andaluces de De Vega o Cervantes», detalla su vestimenta: sombrero de ala ancha, pantalones con abertura lateral y calcetines rojos, botas altas adornadas con espuelas plateadas; pistolas y/o dagas suelen estar adornadas con colas peludas de animales como zorros o ardillas. Su fascinación por sus habilidades para enlazar es evidente e inspira profunda admiración y asombro en nuestro visitante húngaro:
El caballero californiano rara vez cabalga sin lazo, una cuerda larga enrollada con un lazo en un extremo, que usa con extraordinaria destreza. De niño, oí hablar de la costumbre en Transilvania y Bucovina de atrapar caballos con un lazo, pero nunca había visto nada parecido en Europa. Parece seguro que actualmente esta arma solo se usa en Hispanoamérica... Los hispanoamericanos usan el lazo para diversos fines, entre ellos para recoger leña. El caballero californiano nunca se baja del caballo para recoger leña; permanece en el caballo y enrolla el lazo alrededor de un tronco o leño. Sujeta el extremo del lazo a la silla de montar y arrastra la leña a casa. El ganado y los caballos salvajes se capturan de la misma manera.
Xantus partió de Los Ángeles durante la segunda semana de julio y se dirigió a Fort Tejon, donde comenzaría su servicio militar y se dedicó a documentar la fauna californiana para el Smithsonian. Vivió otras aventuras en el suroeste de Estados Unidos y México antes de abandonar definitivamente el continente americano en 1864. Las cartas que escribió a su familia se publicaron en 1857 como Cartas desde Norteamérica ; dos años más tarde, Xantus publicó un diario de viaje centrado específicamente en su estancia en el sur de California, Viajes por el Sur de California . Los libros se publicaron originalmente en Hungría y no se tradujeron al inglés hasta la década de 1970, cuando finalmente se publicaron en Estados Unidos en 1975.
¡Muchísimas gracias a la extraordinaria bibliotecaria, Eileen Sever, quien habló por primera vez del Sr. Xantus!
