¡Feliz cumpleaños, Alice Cooper!
Cuando no está en el escenario, la leyenda del rock impactante Alice Cooper, de 73 años, se muestra bastante tranquilo últimamente. Vive en Phoenix y juega mucho al golf, lo que, según él, le ayudó a mantenerse sobrio hace décadas sin necesidad de un programa de doce pasos. También organiza su torneo anual Rock & Roll Golf Classic (a beneficio de los Solid Rock Teen Centers de Alice Cooper) y es propenso a declaraciones como esta: "El palo más importante de mi bolsa es el putter... Puedes golpear la bola directamente a las calles todo el día, pero si tu juego corto es débil, lo vas a pasar fatal".
En la década de 1970, Alice Cooper , el hombre y la banda, musicalizaron la década al reproducir un clásico del glam-metal tras otro, desde "I'm Eighteen" hasta "Under My Wheels", "School's Out" y "No More Mr. Nice Guy". Su espectáculo teatral único incluyó pirotecnia, guillotinas, sangre falsa, espadas y boas constrictoras. No solo bandas de metal como Metallica y Guns N' Roses , sino también bandas alternativas como Sonic Youth y The Flaming Lips afirman que Alice Cooper es una influencia. El fan de toda la vida, Johnny Rotten, audicionó para los Sex Pistols cantando una canción de Alice Cooper en la rocola de Malcolm McLaren.
Alice nació como Vincent Furnier en Detroit el 4 de febrero de 1948. Su familia, activa en su iglesia cristiana evangelista, se mudó a Phoenix a principios de los 60, donde Vince conoció a sus futuros compañeros de banda en el equipo de atletismo de la preparatoria Cortez. Solo el guitarrista Glen Buxton sabía tocar, y tuvo que enseñar al resto de la banda. The Earwigs se convirtieron en The Spiders y se mudaron a Los Ángeles en 1968, donde eligieron el nombre "Alice Cooper" como un contraste humorísticamente sano con la sordidez de su música (no, como diría la tradición del rock, después de una sesión de ouija con una bruja del siglo XVII). En sus memorias de 2007 , Alice Cooper, Monstruo del Golf , atribuye su aspecto desaliñado y de género cambiante a su amor por películas como ¿Qué fue de Baby Jane?: "En la película, Bette lleva un maquillaje repugnante y apelmazado, corrido en la cara y debajo de los ojos, con un delineador negro profundo y oscuro". Los aspirantes a rockeros no solo lucían raros y tocaban mal, sino que su música también era siniestra y sonaba horrible, especialmente para la era hippie. En el Cheetah Club del muelle de Santa Mónica, lograron desalojar a una gran multitud en menos de diez minutos. Esta hazaña atrajo la atención del mánager Shep Gordon, quien previó la posibilidad de convertir su negatividad en oro, y una audición con Frank Zappa . La banda malinterpretó la petición de Zappa de llegar "a las siete" como si fuera las siete de la mañana; su experiencia de ser despertado por el sonido de sus maullidos malévolos impresionó tanto a Zappa que inmediatamente los contrató para su sello Straight Records.
La imagen del rock impactante se consolidó con un incidente en 1969 en el que un pollo logró subir al escenario; Alice, inexperta con animales de granja, pensó que volaría y lo lanzó sobre el público, que, según se dice, lo pisoteó hasta matarlo. Esto se extrapoló al rumor de que le había arrancado la cabeza y bebido su sangre en el escenario, algo que Alice se inclinó a negar hasta que Zappa le aconsejó: «Bueno, hagas lo que hagas, no le digas a nadie que no lo hiciste».
En 1970, hartos del hippie Los Ángeles después de dos álbumes fallidos para Straight, la banda se mudó a Michigan, donde fueron mucho mejor recibidos por los fans más ruidosos de los Stooges y los MC5 . Aquí refinaron su clásico sonido hard-glam con álbumes como Love It To Death y Killer y ganaron un contrato multiálbum con Warner Brothers. En una gira por Europa en 1971, los fans presenciaron un espectáculo histriónico en el escenario en el que una villana Alice en spandex, una amenaza para la sociedad, cortó las cabezas de muñecas bebé y fue ejecutada en la silla eléctrica. En su apogeo comercial de 1973 con Billion Dollar Babies , estaban vendiendo más que los Rolling Stones y girando por el mundo en jet privado, y Alice exigía a una nación adolescente harta de Nixon que fuera "elegido" presidente en su lugar. Su espectáculo inspirado en Broadway fue más violento, caro y visualmente impactante que nunca. Agotada por los álbumes conceptuales y las giras masivas, la banda se separó después de Muscle of Love de 1974 y Alice se lanzó en solitario con el más austero y literario Welcome to My Nightmare en 1975.
Durante el resto de la década estuvo entrando y saliendo de la sobriedad. Se refiere a su trabajo de principios de los 80 como "los álbumes del apagón" porque afirma que estaba demasiado borracho de drogas y alcohol como para recordar siquiera haberlos grabado; aún así, produjeron placeres inesperados como los extremadamente New Wave "Clones (We're All)" y "Skeletons In the Closet" . En 1983, después de ser hospitalizado por cirrosis hepática, encontró el golf y se volvió sobrio para siempre. Su producción musical a partir de aquí se volvió más tradicionalmente metal; grabó canciones para películas de terror de los 80 y fue invitado con Twisted Sister y Guns N' Roses . Alice nunca dejó de montar e innovar su espectáculo de extravagancia de rock impactante. Fue mentor y realizó giras con metaleros más jóvenes como Megadeth y Rob Zombie , e incluso animó a algunos de ellos a la sobriedad. En Wayne's World en 1992, Alice impresiona a Wayne y Garth al explicarles la historia de Milwaukee detrás del escenario. En 2011 finalmente se reunió en el escenario con sus compañeros de banda originales (menos Glen Buxton, quien murió en 1997) para su incorporación al Salón de la Fama del Rock & Roll.
A Alice le encanta el Hollywood clásico y siempre es irónico. En la década de 1970, le gustaba aparecer en Hollywood Squares; en 1979, interpretó "Welcome To My Nightmare" en The Muppet Show , interpretando a un personaje satánico que intentaba que Gustavo y Gonzo vendieran sus almas. También apareció en el programa de su ídolo Soupy Sales e interpretó a un camarero amante de la música disco en la última película de Mae West, Sextette . En 1978, ayudó a Hugh Hefner a liderar la campaña para restaurar el ruinoso letrero de Hollywood y donó personalmente 27.778 dólares para la segunda "O" en memoria de su viejo amigo Groucho Marx.
A pesar de todo el maquillaje y la teatralidad, las canciones de Alice Cooper resisten el paso del tiempo. Con su voz áspera y letras toscas, que oscilan entre la sátira de la casa de la risa y la honestidad despreocupada, siempre entretiene e inspira con sus impresionantes ganchos de guitarra. Bob Dylan es un admirador suyo, y en una entrevista para Rolling Stone calificó a Alice de "ignorada" como compositor. Escucha "Generation Landslide" para saber de qué habla Dylan.
Se dice que Alice juega al golf seis días a la semana, con un hándicap impresionantemente bajo. Como escribe en sus memorias: «Si el rock and roll me hizo la vida, el golf me la salvó».