Historias de fantasmas en Navidad
Las historias de fantasmas se han compartido desde que nos preguntamos qué nos sucede después de morir y buscamos conectar con los espíritus de los difuntos. El solsticio de invierno es la época perfecta para ellas. Las noches se hacen largas y oscuras, y el clima invernal nos reúne para acurrucarnos alrededor del fuego y compartir historias. El año viejo termina y el nuevo comienza; un momento liminal de reflexión y reevaluación, cuando la barrera hacia el más allá se puede cruzar con mayor facilidad.
Fueron dos escritores de historias de fantasmas quienes establecieron la imagen clásica de la Navidad en la cultura popular. Charles Dickens, por supuesto, con una novela corta que es a la vez una de las grandes historias de fantasmas, la mejor historia navideña y su obra más famosa: Un cuento de Navidad , publicada en diciembre de 1843. La concibió en una época en la que las costumbres navideñas se estaban formalizando y se añadían otras nuevas, como el árbol de Navidad. Dickens se vio influenciado por la rica representación de una Navidad apropiada en una mansión inglesa realizada por Washington Irving en el enormemente popular Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent . (1820), que también incluye “Rip Van Winkle” y “La leyenda de Sleepy Hollow”. No se escatima ningún detalle: la familia que llega de cerca y de lejos, el acebo y la hiedra, el tronco de Navidad, los juegos de Nochebuena; luego el sermón de la mañana de Navidad, el banquete, los villancicos, los mimos, las fiestas y, por supuesto, la narración de historias de fantasmas:
Encontré a la compañía sentada alrededor del fuego, escuchando al párroco, quien, cómodamente instalado en una silla de roble de respaldo alto, relataba extraños relatos de las supersticiones y leyendas populares de la región. Estos cuentos solían ser motivo de risa para algunos de los más robustos entre los campesinos; sin embargo, al caer la noche, muchos de los más incrédulos se resistían a aventurarse solos por el sendero que cruzaba el cementerio.
Irving también fue uno de los primeros en popularizar la leyenda de San Nicolás en su Historia de Nueva York (1809). En este pasaje, el alegre y anciano elfo induce sobrenaturalmente a los recién llegados Van Kortlandt a establecerse en el lugar que se convertiría en Nueva Ámsterdam, posteriormente Nueva York:
Y el sabio Oloffe tuvo un sueño: ¡y he aquí que el buen San Nicolás llegó cabalgando sobre las copas de los árboles, en la misma carreta donde lleva sus regalos anuales a los niños... Y cuando San Nicolás hubo fumado su pipa, la hizo girar en la cinta de su sombrero y, poniéndose un dedo junto a la nariz, dirigió al asombrado Van Kortlandt una mirada significativa; luego, subiendo a su carreta, regresó sobre las copas de los árboles y desapareció.
Dickens e Irving ayudaron a consagrar la Navidad en el imaginario popular, pero no la inventaron. Para resumir brevemente su evolución: en los Evangelios, no se da una época específica del año para el nacimiento de Jesús. El 25 de diciembre se fijó como fecha en el siglo IV, para que coincidiera con el solsticio de invierno según el calendario romano. Esto le dio un simbolismo solar: la llegada de la luz. También coincidió con varias festividades antiguas de pleno invierno, como las salvajes Saturnalia romanas y la Yule escandinava. Durante largos siglos, las celebraciones navideñas se parecían mucho más a Halloween o al Carnaval: un festival de juergas, borracheras y bromas, supervisado por un humilde mendigo coronado como el Señor del Desgobierno. Fantasmas, duendes y brujas andaban por ahí y había que apaciguarlos. En la Inglaterra medieval, un Papá Noel robusto y barbudo presidía la alegría y la convivencia, con un aspecto muy similar al que Dickens describe para su Fantasma de la Navidad Presente. Esta figura se combinó con la del turco San Nicolás de Myra para formar Santa Claus. Clement Moore publicó "Una visita de San Nicolás", más conocida como "La noche antes de Navidad", en 1823; las ilustraciones de Thomas Nast de 1862 capturaron el look del traje rojo con todos los accesorios. Las corporaciones y los comerciantes se dieron cuenta en el siglo XX, añadiendo a Rodolfo y jingles pop, y finalmente transformando todo en la obligada temporada de regalos que domina por completo cada diciembre (y ahora incluso noviembre), aún impulsada crucialmente por ese remanente de caridad y buena voluntad.
Los victorianos tenían una obsesión por las historias de fantasmas, especialmente las navideñas. Esto, sumado al auge editorial de revistas del siglo XIX y a sus obligatorios «Números de Navidad», repletos de relatos espeluznantes, llevó la historia de fantasmas a su máximo apogeo como forma narrativa. Los Números de Navidad también fueron una vía importante para las escritoras; Moore informa que se cree que entre el cincuenta y el setenta por ciento de las historias de fantasmas en las ediciones navideñas victorianas fueron escritas por mujeres.
Y los viejos adornos nunca fallan: una mansión embrujada, luz de velas, retratos malévolos, cadenas arrastradas. En el siglo XIX se publicaron tantas historias de fantasmas navideños que escritores como Jerome K. Jerome se vieron obligados a satirizar sus clichés, o a Dickens, en «Fantasmas de Navidad» (1850):
Regresamos a casa atravesando un paisaje invernal; por terrenos bajos y brumosos, a través de ciénagas y nieblas… El timbre de la puerta emite un sonido profundo y casi espantoso en el aire gélido; la puerta se abre de golpe; y, al acercarnos a una gran casa, las luces centelleantes se hacen más grandes en las ventanas… Probablemente huela a castañas asadas y otras cosas reconfortantes todo el tiempo, pues contamos historias de invierno —historias de fantasmas, o más vergüenza para nosotros— alrededor del fuego navideño…
El escritor irlandés Joseph Sheridan Le Fanu escribió los cuentos más inquietantes del siglo XIX, muchos de ellos para los "Números de Navidad". MR James, rector del King's College de Cambridge, perfeccionó la historia de fantasmas con algunos de los más atmosféricos y aterradores de la historia, casi todos escritos y leídos en voz alta a amigos como entretenimientos navideños. En la década de 1970, varias adaptaciones de estos fueron filmadas para la BBC en una maravillosa serie llamada A Ghost Story for Christmas . The Turn of the Screw (1898) de Henry James está enmarcada por el narrador como un manuscrito leído en voz alta junto a la chimenea en Nochebuena. "The Dead" de James Joyce, de Dubliners (1914), es una obra maestra navideña fantasmal. Incluso Stephen King enmarca su agridulce horror invernal "The Breathing Method" de Different Seasons (1982) como una reminiscencia navideña de un médico jubilado en un misterioso club de Manhattan con una tradición de narración fantasmal.
¿En qué se diferencian los fantasmas navideños de los de Halloween? Todo se remonta a Dickens: él une de forma inolvidable lo gótico y lo sentimental. Los fantasmas de Dickens están ahí para educar e instruir, para aterrorizar y fomentar la compasión; para unir a ricos y pobres, y para enseñar el verdadero significado de la paz en la tierra y la buena voluntad hacia los hombres, como solo un fantasma puede hacerlo.
Personalmente, leo cuentos clásicos de fantasmas en Navidad porque cuando refresca, reaviva mi nostalgia por esas antiguas mansiones embrujadas con sus cadenas tintineantes. Claro, aquí en Los Ángeles no hay nieve ni carámbanos, salvo los de plástico, pero cuando la temperatura baja de los 21 °C en el sur de Estados Unidos, me embarga el auténtico espíritu de Washington Irving:
Hay algo en la propia estación del año que confiere un encanto especial a la festividad navideña... En pleno invierno, cuando la naturaleza yace despojada de todo encanto y envuelta en su manto de nieve, recurrimos a fuentes de satisfacción moral. La monotonía y la desolación del paisaje, los días cortos y sombríos y las noches oscuras, si bien limitan nuestros vagabundeos, impiden también que nuestros sentimientos se divaguen y nos predisponen más a los placeres del círculo social. Nuestros pensamientos se concentran más; nuestras simpatías amistosas se despiertan más. Sentimos con mayor sensibilidad el encanto de la compañía mutua y nos une más la dependencia mutua para el disfrute. El corazón llama al corazón; y extraemos nuestros placeres de las profundas fuentes de la bondad viva, que yacen en lo más profundo de nuestro ser; y que, al recurrir a ellas, nos proporcionan el elemento puro de la felicidad doméstica.
