Eminentes habitantes de El Paso

Crecí en El Paso en los años 70 y 80, una ciudad que rodea las montañas Franklin en la punta del oeste de Texas, linda con Ciudad Juárez al otro lado del Río Grande en Chihuahua y a un corto viaje en auto desde Nuevo México hacia el norte.

De niño, solo conocía a una celebridad local: Jay J. Armes, detective privado y aspirante a héroe de acción, que había perdido las manos en un accidente infantil y realizaba sus hazañas de investigación con la ayuda de prótesis intercambiables que incluían ganchos y accesorios de pistola. Uno de sus casos importantes fue rescatar al hijo de Marlon Brando de un intento de secuestro. Mi ruta en autobús escolar nos llevaba por delante del recinto amurallado de Armes, en la zona oeste de la ciudad, que se decía que albergaba su colección de leones, tigres y otras comodidades propias de un superespía que solo podíamos imaginar, mirando por las ventanillas del autobús. A finales de los 70, se lanzó una línea de figuras de acción de Armes, similares a las de GI Joe, que se podían mejorar con diversos dispositivos y vehículos de plástico. Estos divertidos minihombres biónicos con chalecos de cuero con flecos no triunfaron en todo el país, pero hoy en día, a veces se pueden encontrar a la venta en eBay. La Biblioteca Central conserva una copia de sus memorias de 1976, Jay J. Armes, Investigador . Armes aún reside y ejerce en El Paso.

Nuestro otro logro fue el éxito de Marty Robbins de 1959, que comienza con "En El Paso, un pueblo del oeste de Texas...", y que a veces la gente empieza a cantar cuando les cuento que crecí allí. Robbins, cuyo verdadero nombre era Martin Robinson, era de Phoenix y, de paso, decidió que El Paso sería un escenario pintoresco para una balada vaquera. Supuestamente, se detuvo en la auténtica Rosa's Cantina y se inspiró en él para su canción sobre el amor de un vaquero condenado por una tal Feleena (que, obviamente, no es el nombre de ninguna mexicana). Me parece recordar que la mayoría de nuestros ciudadanos desdeñaban esta cursi melodía con sabor a mariachi, pero me ha gustado mucho con los años, en parte gracias a las numerosas versiones en vivo de los Grateful Dead . Robbins continuó su éxito con dos entregas más, "El Paso City" y "Feleena (From El Paso)", todas las cuales se pueden disfrutar en Essential Marty Robbins . Rosa's Cantina, un antiguo bar de bloques de hormigón y estuco en Doniphan Drive, todavía sirve bebidas.

Desde entonces, he recopilado a notables habitantes de El Paso, y siempre me alegra descubrir uno nuevo. Muchos de nuestros grandes nombres no estuvieron allí mucho tiempo, o pasaron por allí de niños cuando sus padres militares estaban destinados en Fort Bliss. Pero generalmente nos atribuimos el mérito de cualquier persona interesante que haya nacido allí o haya completado un período mínimo de residencia.

Estábamos muy orgullosos de F. Murray Abraham en 1984 cuando ganó el Oscar al Mejor Actor como Salieri en Amadeus (no había vivido en El Paso durante décadas). Aún así, creció allí y asistió brevemente al Texas Western College (ahora la Universidad de Texas en El Paso o UTEP). Gene Roddenberry , el creador de Star Trek , nació en El Paso, pero se mudó con su familia a los dos años. La actriz Debbie Reynolds , el cantante folk Phil Ochs , la jueza de la Corte Suprema Sandra Day O'Connor y el actor y dramaturgo John Cameron Mitchell también entran en esta categoría de cero a niños pequeños. La escritora Lucia Berlin , cuyas historias al estilo de Raymond Carver ahora disfrutan de una reapreciación póstuma, y Ron Stallworth , el agente del FBI que se infiltró en el Ku Klux Klan como se retrata en BlacKKKlansman de Spike Lee, pasaron parte de su juventud allí.

Otro nombre importante de El Paso fue, por desgracia, Richard Ramírez, el Acechador Nocturno . Si bien nos llenó de alegría leer en los periódicos que el hombre que había aterrorizado a Los Ángeles con una salvaje ola de asesinatos a lo largo de 1985 finalmente había sido capturado y arrestado, no nos invadió precisamente el orgullo local al saber que Ramírez era paseño. Su violenta crianza con un padre alcohólico y maltratador, así como su idolatría por un primo veterano de Vietnam que lo aficionó al alcohol y la marihuana, contribuyeron a forjar las obsesiones bestiales que más tarde desataría en California. Mientras vivía en el destartalado Hotel Cecil, en la calle 6 y Main, Ramírez a veces visitaba la Biblioteca Central. El bibliotecario Glen Creason , perfilado por Susan Orlean en su libro sobre la Biblioteca Central y el incendio de 1986 que casi la destruyó, recuerda vívidamente un breve encuentro con Ramírez en el mostrador de referencia del departamento de historia en el verano de 1985. Más tarde ese verano, después de que su arresto fuera noticia, Creason se dio cuenta de la verdadera identidad de su espeluznante visitante.

Varios escritores han llamado a El Paso su hogar. John Rechy nació en El Paso en 1931 y asistió a Texas Western. Continuó escribiendo novelas pioneras LGBTQIA y chicanas comenzando con su debut en 1963, City of Night , que narraba el mundo clandestino de los estafadores homosexuales. Más tarde inspiró la película de Gus Van Sant, My Own Private Idaho . El libro incluye una descripción del Cooper's Do-Nuts Riot , un levantamiento anterior a Stonewall en el que la policía que acosaba regularmente a la clientela gay y transgénero de una cafetería del centro de Los Ángeles intentó arrestar a Rechy y a otras dos personas. Los policías fueron abucheados y arrojados con donas por los otros clientes en protesta, lo que permitió a Rechy escapar. El novelista y escritor de cuentos cortos Rick DeMarinis enseñó en UTEP durante años y escribió muchos libros ambientados a lo largo de la frontera entre Texas y México. El poeta y autor de libros infantiles Benjamin Alire Sáenz creció en Las Cruces y vive en El Paso. Su libro de 2013 , Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo , sobre un par de amigos adolescentes que exploran su homosexualidad emergente, ganó un premio Pura Belpré.

El autor más célebre de El Paso es también el más solitario. Cormac McCarthy creció en Tennessee, pero a mediados de la década de 1970, cayó bajo el hechizo del Río Grande y se mudó al Hotel Gardner en el centro. Recibir una beca MacArthur en 1981 le permitió comprar una vieja cabaña de piedra encalada donde escribió Meridiano de sangre o el enrojecimiento vespertino en el oeste , un libro oscuro y perturbador que ha crecido en estatura desde su publicación, de tal manera que muchos ahora lo consideran una de las grandes novelas estadounidenses. La obra de McCarthy teje una frontera alternativa de inocencia perdida, sangre gráfica y extremos de carácter, en frases crudas con la austeridad y la belleza del desierto. Su prestigio en las letras estadounidenses, así como en Hollywood, habiendo aumentado lo suficiente, ya no vive en la casa en Coffin Avenue, y se cree que ha ascendido a un plano más alto del mercado inmobiliario de El Paso.

Durante mucho tiempo, nuestro músico más conocido fue probablemente Bobby Fuller , famoso por su exitosa versión de "I Fought the Law" con los Bobby Fuller Four. Su familia se mudó a El Paso en 1956, donde el joven Bobby se contagió del gusanillo de Elvis. Pronto demostró su talento para cantar, componer y grabar, y sus conciertos atrajeron a multitudes de fanáticos adolescentes. En 1964, Bobby y la banda firmaron con Mustang Records y se mudaron a Los Ángeles, donde triunfaron con "I Fought the Law", una versión de una canción de Buddy Holly and the Crickets. Poco después, Fuller fue encontrado muerto en su coche aparcado frente a su apartamento de Hollywood, con tan solo 23 años. Desafortunadamente, la autopsia fue apresurada y no fue concluyente; no está claro si murió a golpes, asfixiado por gases de gasolina, o ambas cosas. Esto ha dado lugar a diversas teorías conspirativas, rumores de la participación de la mafia en Mustang Records y similares. La breve pero agitada vida de Fuller está narrada en un excelente libro de Miriam Linna, exbaterista de Cramps y fundadora de Norton Records. Su legado consta de dos álbumes de rock bailable con influencias surferas y algunos 45, tan sólidos y alegres que te hacen preguntarte qué tan alto podría haber llegado.

En las últimas décadas, más bandas y artistas han surgido o se han mudado a El Paso. La banda de post-hardcore At The Drive-In fue fundada por el cantante Cedric Bixler-Zavala y el virtuoso guitarrista Omar Rodríguez-López en la década de 1990, atrayendo a un ferviente seguimiento por su sonido angustiado y abrasador y sus explosivos shows en vivo. ATDI se disolvió en 2001 y se transformó en The Mars Volta , quienes de alguna manera se ganaron la fama de un sello importante e incluso un Grammy con una serie de álbumes histriónicos de rock progresivo de una complejidad cada vez más desconcertante. En esa misma escena musical de El Paso de la década de 1990, el futuro representante de los EE. UU. Beto O'Rourke hizo alarde de cabello largo y un vestido como el cantante de Foss, fotos antiguas de las cuales Ted Cruz intentó usar en su contra en su batalla de 2018 por el Senado. La táctica de Cruz fracasó cuando los votantes decidieron que el look de patinadora femenina y sucia de O'Rourke estaba de moda y aumentó sus números en las encuestas. El notoriamente libertino jefe del rock industrial, Al Jourgensen , se mudó a El Paso alrededor de 2004 para desintoxicarse y rebajar su perfil tras décadas de machacar tímpanos y escandalizar a padres con el sonido de Ministry , Revolting Cocks , Pailhead ,1000 Homo DJs y otros malhechores de Chicago. De gira por el país con vallas metálicas instaladas en el escenario para que los saltadores de escenario las escalaran, vestido de cuero negro, adornado con piercings y con rastas en la parte superior, Al siempre se sintió como en casa actuando en el Estado de la Estrella Solitaria, recibiendo la más cálida bienvenida de nuestra comunidad de vaqueros lunáticos. Se mudó hace unos años, pero todavía visita El Paso de vez en cuando para gruñir el pronóstico del tiempo para las noticias de KVIA en el canal 7.

Nuestra nueva estrella musical es el temperamental pero entrañable Khalid , la sensación del R&B, cuyo álbum debut de 2017 no solo obtuvo doble platino, sino que incluso incluye una foto de portada suya con las montañas Franklin como telón de fondo. A pesar de codearse con artistas de todos los tamaños, desde Kendrick Lamar hasta Billie Eilish, es un embajador incansable de su ciudad adoptiva, grabando videos en el desierto, posando con monumentos locales y aceptando con alegría la llave de la ciudad de manos de la alcaldesa Dee Margo, quien afirmó que Khalid "sería para siempre del 915".

A principios de la década de 1970, el paseño Lee Trevino dominó el golf profesional con una serie de campeonatos. Creció en una familia pobre con un padre ausente, recogiendo algodón desde pequeño. Un tío le regaló al joven Lee un palo viejo y algunas pelotas de golf, y comenzó a practicar obsesivamente. Empezó a ganar torneos a finales de la década de 1960, y en 1971 ganó los Abiertos de Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña en un corto período de tiempo, un logro que le valió el título de "Deportista del Año" de Sports Illustrated . Continuó acumulando victorias en el PGA Tour y desconcertando a otros jugadores con sus improbables golpes de chip hasta bien entrada la década de 1980, a pesar de ser alcanzado por un rayo en un campo cerca de Chicago en 1975, lo que le obligó a una cirugía de columna. Cuando le preguntaron qué haría la próxima vez que le cayera un rayo, respondió que levantaría su hierro 1 hacia el cielo, "porque ni Dios puede pegarle a un hierro 1". (Humor de golf). El ágil octogenario fue captado en un video viral reciente mostrando a Tiger Woods parte de su legendaria técnica con el wedge. En la década de 1970, una importante avenida del este se renombró Lee Trevino Drive en su honor.

Otro atleta local reconocido es el luchador Cassandro, El Exótico , nacido Saúl Armendáriz en El Paso en 1970. En su adolescencia a mediados de los 80 comenzó a entrenar como luchador de lucha libre en Juárez. Empezó como un rudo o villano, pero un amigo pronto lo convenció de competir como un exótico, uno de los personajes con temática drag que desafía la cultura de lucha libre machista de México con un estilo transgénero. Muchos exóticos son luchadores heterosexuales que acampan, pero Saúl es gay y orgullosamente abandonó la máscara para luchar como Cassandro, nombrándose así en honor a un viejo amigo que era dueño de un burdel en Juárez. En 1992 se convirtió en el primer exótico en tener un campeonato de la UWA. Después de un período de abuso de drogas y analgésicos, encontró la espiritualidad y la sobriedad y recuperó su estatura a principios de la década de 2000. Un documental de 2018 muestra la notable carrera del carismático Cassandro y sus raíces en su ciudad natal, así como el duro costo físico que puede tener toda una vida de lucha libre.

El rudo y tenaz Don Haskins entrenó a nuestro equipo de baloncesto desde 1961 hasta 1999, los Mineros de UTEP (la universidad fue fundada originalmente como la Escuela Estatal de Minas y Metalurgia). Pocas cosas fueron más emocionantes para mí en mi adolescencia que animar a los Mineros a una victoria en tiempo extra contra nuestros acérrimos rivales, la Universidad Brigham Young. En 1966, Haskins hizo historia en los deportes al ser el primer entrenador en comenzar una alineación de jugadores completamente negros en la final del campeonato de la NCAA, contra la alineación completamente blanca de la Universidad de Kentucky. El equipo de Haskins ganó una victoria rotunda, que muchos acreditan como un evento clave para terminar con la segregación racial en el baloncesto universitario. Como escribió en sus memorias, no estaba tratando de hacer una declaración de derechos civiles en ese momento, solo de ganar el juego comenzando con sus cinco mejores jugadores. En 2006, Disney hizo una película bastante agradable de la historia de la temporada de Haskins de 1966 llamada Glory Road .

Aparte de Glory Road , casi ninguna película parece haber sido filmada en El Paso. ¿Cómo puede ser esto? El Paso tiene paisajes excepcionales, clima decente, bajos gastos generales y no falta el encanto ruinoso del oeste, aunque hay que admitir que es un viaje muy largo desde Los Ángeles. Partes de las películas de Kill Bill de Quentin Tarantino están ambientadas nominalmente en El Paso, pero en realidad se filmaron en el alto desierto hacia Joshua Tree. Unas pocas escenas en Wild at Heart y Paris, Texas supuestamente se filmaron en El Paso, pero si es así, son difíciles de detectar. El último tercio de la excelente película de atraco de 1972 de Sam Peckinpah , The Getaway, tiene lugar en El Paso, después de que Steve McQueen robara un banco en San Antonio y se dirigiera a la frontera con Ali McGraw. Hay un gran tiroteo en el desaparecido Hotel Laughlin en el centro, demolido hace décadas para dar paso al nuevo estadio de nuestro equipo local de béisbol de ligas menores. El caos climático de Rolling Thunder de 1977, una de las películas favoritas de Tarantino, se describe como si tuviera lugar en El Paso y Juárez, pero por toda la vegetación y las palmeras, obviamente se filmó en alguna ciudad fronteriza más tropical como Del Río-Ciudad Acuña.

Tal vez la verdadera obra maestra del cine de El Paso sea… Manos: The Hands of Fate . Este extraño thriller sobrenatural sin presupuesto de 1966 cuenta la historia de una familia de vacaciones que se pierde en el desierto de El Paso. Terminan en la casa de Manos, un no-muerto con capa que aparece al final de la película después de que conocemos a su sirviente borracho, Torgo, y a sus seis esposas luchadoras en la arena. No cabe duda de que todos y cada uno de los fotogramas de esta película de grado z se rodaron en El Paso. Hecha por el vendedor de fertilizantes Harold P. Warren a base de una apuesta, se hundió instantáneamente en la oscuridad hasta que fue exhumada en 1993 por Mystery Science Theater 3000 , donde Joel, Tom, Crow y Gypsy se burlaron de ella sin piedad. Los fans de MST3K, impresionados por su rareza e incompetencia, iniciaron una campaña para declararla la peor película jamás realizada. Pero he visto cosas peores. Los diálogos doblados, las actuaciones serpenteantes, las polillas enjambre, la música con un ritmo incongruente y la edición irregular se combinan para darle una gestalt extrañamente hipnótica que trasciende el cine de masas. Tom Neyman está cautivadoramente perturbado en el papel principal, y el paisaje desértico cumple a la perfección. ¿Qué nuevo visionario cinematográfico surgirá para superar este reto y finalmente superar a Manos con la próxima Gran Película de El Paso?

Aunque no es tan lleno de estrellas como el cementerio Boot Hill cerca de Tombstone, Arizona, El Paso es el hogar de los restos de al menos un pistolero legendario del Viejo Oeste: John Wesley Hardin , quien fue enterrado en el cementerio Concordia en 1895. Una vez en las afueras de la ciudad, Concordia ahora está rodeada de pasos elevados de autopistas, pero un silencio solitario aún envuelve a quienes deambulan por los terrenos arenosos entre lápidas antiguas y nuevas. Hardin mató a su primer hombre en su adolescencia, alegando defensa propia, pero luego mató a muchos más con sus habilidades de desenfunde rápido en juegos de póquer y peleas de bar por todo Texas y el sur. Pasó gran parte de su vida como fugitivo y encontró violencia dondequiera que iba. Una vez mató a un hombre por roncar, uno de los crímenes mejor verificados entre los muchos que exageró o inventó. Finalmente capturado en 1877, pasó 17 años en prisión, donde dirigió la escuela dominical y escribió una autobiografía . Tras su liberación en 1894, retornó de inmediato a sus andanzas homicidas y fue asesinado por un rival en una cantina de El Paso. Hardin fue el tema de una canción de 1967 de Bob Dylan , quien escribió mal su nombre "Harding" y lo retrató como un bribón bondadoso que jamás "haría daño a un hombre honesto", lo cual parece un poco generoso. En 1995, un grupo de descendientes de Hardin solicitó el traslado de su cuerpo a Nixon, Texas, para ser enterrado de nuevo junto a su primera esposa; los paseños, con conciencia histórica y deseosos de conservar a nuestro VIP de la posguerra, se opusieron con una orden judicial. Finalmente, se dictaminó que Hardin se quedaría en Concordia.

Al final, hay un paseño que reina por encima de todos, en la cima de la fama y la gloria municipales: el Hombre Amigo, nuestra mascota de sombrero y botas. Apareció por primera vez en un anuncio de 1976 en El Paso Times que promocionaba la "espectacular" convención municipal, este guerrero alegre saltó a la fama y se convirtió en un personaje universalmente querido. Lo aclamamos en los desfiles y lo lucimos en camisetas, hasta que los líderes de la ciudad, en su afán de modernizarse a finales de los 80, decidieron que se había convertido en una vergüenza cursi e intentaron reemplazarlo con un logotipo más digno en tonos aguamarina y carmesí. Pero la dignidad no era lo que buscábamos, y el Hombre Amigo no se dejaría arrebatar de nuestros corazones. En 1999, un intento de cambiar a una nueva mascota con un lagarto con gafas de sol fracasó de forma irrisoria, y unos años después, una propuesta que presentaba una yuca animista de aspecto extraño en la cima de una montaña fue rechazada rotundamente. El Hombre Amigo se ganó sucesivos votos de confianza popular frente a las aspiraciones de diseño de los plutócratas, y desafiando la probable sensatez de actualizar nuestra imagen cívica, sigue representando a nuestra ciudad hoy. Después de todo, amigo significa amigo.

—Fotografías en color de Steve Tures