Una vida de docente para mí

Siempre me han gustado los libros. A los cinco años, le pedí a mi madre libros... Little Golden Books , sobre corderos, locomotoras y cosas así... y ella me ayudó a aprender a leerlos. En la secundaria y el bachillerato, fui ayudante de biblioteca. (Aprendí a dar cambio cuando una amable bibliotecaria me enseñó a no intentar hacer cálculos mentales: restar la multa [35 centavos] del dinero que me daban [$1]. Siempre me perdía entre "pedir prestado" y "llevar" y me sentía estúpida. Me aconsejaba: "Empieza con la multa y luego retira el dinero hasta llegar a la cantidad que te dieron". ¡Guau! Si conoces el truco, ¡es sencillísimo!).

Me encanta leer. Es mi mayor placer en la vida. Pero es más... ¡me encantan los libros! Nada de Kindles ni libros electrónicos. Me encanta la sensación, el peso, el olor, el acto de sostener un libro, pasar las páginas, elegir el marcapáginas perfecto cuando emprendo un nuevo camino de aventura y aprendizaje. Me encantan los libros nuevos, tan frescos, brillantes e impecables. ¡Incluso huelen a "libro nuevo"! Pero los libros antiguos también son maravillosos, llenos de recuerdos de lectores anteriores: esquinas dobladas (desdoblo la esquina con cuidado), a veces subrayados, correcciones u opiniones, goteos, arrugas, bordes deshilachados...

Un día, en Los Angeles Times , me llamó la atención una "oportunidad de voluntariado". Buscaba una forma atractiva de pasar mi tiempo libre y ayudar en algo. "La Biblioteca Pública de Los Ángeles busca voluntarios para preparar libros para la inauguración de la sede temporal de la Biblioteca Central", y un número de teléfono. Libros... Biblioteca... ¡Perfecto!

Llamé al número de teléfono y me dijeron que fuera al 433 de South Spring Street (estacionamiento disponible). Cuando llegué, me enviaron a un piso superior de "The Annex", el edificio junto a la futura sede de la biblioteca. Entré en un enorme espacio abierto, con gente trabajando en largas mesas. Dispersos entre las mesas había varios palés, apilados con cajas de cartón. Me mostraron una silla vacía en una mesa y me dieron mis instrucciones. "Toma una caja del palé. Saca cada libro, inspecciónalo para ver si está dañado, límpialo con este paño (proporcionado). Llévalo al catálogo de tarjetas (que había sido movido a un rincón del espacio tipo almacén), encuentra la tarjeta del catálogo, colócala en el libro para que sea visible y dibuja un pequeño círculo rojo (lápiz rojo proporcionado) en la página del título, devuélvelo a la caja. Cuando todos los libros de la caja estén listos, coloca la caja allí (señala) y toma una nueva caja". (La próxima vez que saques un libro de los estantes de la biblioteca central, mira la portada. Si hay un círculo rojo, ¡tienes un superviviente en tus manos!) Ah, sí. Un detalle más. «Si no encuentras la ficha del libro, escribe el título, el autor y el número Dewey en una hoja (se proporciona un pequeño fajo) y métela en el libro».

Tuve la oportunidad de trabajar dos veces antes de terminar el trabajo. ¡Qué divertido! Cada caja tenía sorpresas... delicias. Nunca supe qué libros serían: ciencia, historia, arte, negocios, religión. Como el pequeño Jack Horner , podía "meter mi pulgar (y la mano adjunta) y sacar una ciruela". Los voluntarios a menudo presumíamos nuestros premios unos a otros... y, por supuesto, a todos nos habían dicho que tomáramos cualquier cosa publicada antes de 1850 o que pareciera inusual o valiosa para uno de los bibliotecarios supervisores, para su decisión. (La colección de libros raros se cuadruplicó, gracias a esta mirada libro por libro a la acumulación de 100 años de compras de libros). No lo sabíamos en ese momento, pero nuestra "inspección" tenía un segundo propósito: preparar los libros para la entrada en el primer catálogo computarizado de la biblioteca. Para los estándares de hoy, la computadora era un Modelo T, pero fue el comienzo.

Ahora, los palés estaban vacíos. Trabajo terminado. Bueno, quizás no... Un par de meses después, «voluntarios para ayudar a colocar los libros en las estanterías, para preparar la apertura del espacio temporal...». Esta vez, vine con dos amigos. De nuevo, trabajamos dos veces, colocando esas cajas de libros en las nuevas estanterías de los departamentos.

El término "agotador" siempre fue solo una expresión hasta que empezamos a subir libros de ciencias sociales al quinto piso del edificio temporal. Llegaron cuatro cajas. Las pusimos en los estantes, ordenadas. Llegaron seis cajas más. Una cabrá al final de nuestro trabajo anterior. ¿Las otras cinco? Justo en medio de esas filas ordenadas... Baja estos libros tres estantes. Mételos ahí. Cuatro cajas más. Sí, lo adivinaste. Mueve esos libros otra vez.

Trabajamos duro y salimos exhaustos pero felices, dejando atrás filas ordenadas de información, esperando que alguien derribara una de ellas y usara la información para avanzar... o incluso cambiar... su vida.

Unos meses después, apareció otra "Oportunidad de Voluntariado" en el Times . En ella, se anunciaba que los docentes de la Biblioteca Pública de Los Ángeles estaban reclutando voluntarios para capacitarse y realizar visitas guiadas a la biblioteca central. Había un número de teléfono para quienes estuvieran interesados. ¿Interesados? ¡Me dejó sin aliento!

A lo largo de los años, los bibliotecarios de la Biblioteca Central habían llevado a grupos escolares y organizaciones de adultos interesados a realizar visitas guiadas solicitadas. La Proposición 13, en 1978, recortó drásticamente los fondos de la biblioteca. Todos los presupuestos tuvieron que recortarse al máximo. La directora de la Biblioteca Central, Loyce Pleasants, y su asistente, Betty Gay, comenzaron a buscar voluntarios para encargarse de las visitas guiadas. En 1980, se graduó la primera generación de docentes bibliotecarios. Si bien es común ver docentes en los museos, se cree que los docentes de la Biblioteca Pública de Los Ángeles (LAPL) son los primeros asociados con una biblioteca pública.

Llamé y me enviaron una solicitud. La llené, la devolví por correo y me pidieron que fuera a una entrevista. No le dije a nadie (excepto a mi esposo) que había solicitado. No quería pasar vergüenza si me rechazaban. No tenía títulos ni credenciales... Era camarera. ¡Me sentí honrada cuando, tras mi entrevista, me invitaron a una capacitación!

Éramos solo cuatro en aquella primera clase tras la reapertura de la biblioteca en Spring Street. ¡Veintisiete años después, recuerdo mis 12 semanas de formación como una de las experiencias más increíbles de mi vida! Intercambiaba turnos con un amable camarero del trabajo para tener los miércoles libres. Cada semana, conducía al centro (una experiencia en sí misma) para descubrir nuevos tesoros en otro departamento de la biblioteca central. No hay espacio para catalogar las maravillas. Todas siguen ahí, disponibles aunque a veces pasen desapercibidas, eclipsadas ahora por la imponente belleza del restaurado Goodhue. Hay una razón muy importante por la que Los Ángeles siempre ocupa el primer o segundo lugar en las estadísticas de bibliotecas públicas... y no es el arte.

El edificio temporal era un espacio único para una biblioteca. No estaba en una zona "buena" del centro, Spring Street, al borde de Skid Row. Diseñado por el prestigioso equipo de arquitectos padre-hijo de Los Ángeles, John y Donald Parkinson, en 1928, el Title Insurance Building de 11 pisos era una delicia art déco en sí mismo. Como muñecas rusas, la biblioteca era un tesoro dentro de un tesoro, distribuido en seis plantas públicas. El departamento infantil se alzaba a la izquierda del hermoso vestíbulo de mármol y bronce. El enorme espacio, en gran parte diáfano, del segundo piso (con elementos históricos aún en su lugar) se dividía entre arte y recreación en la parte delantera e historia y genealogía en la trasera. En la esquina noroeste, la antigua bóveda de Title Insurance, con una puerta de acero de treinta centímetros de grosor y cerradura de combinación (¡como en las películas!), estaba repleta de libros raros. ¡Ah! Y el sistema de tubos neumáticos que antaño transportaba mensajes y documentos importantes de una planta a otra seguía allí... aunque creo que su tiempo útil ya había pasado.

El tercer piso era más pequeño y, al igual que todos los demás pisos superiores, se había despojado de los detalles art déco debido a una remodelación anterior del centro de diseño. El departamento de economía y negocios lo compartía con el centro de copiado (que incluía las revistas y periódicos históricos). El cuarto piso era de ciencia y tecnología, el quinto de ciencias sociales y el sexto se dividía, a su vez, entre literatura y ficción e idiomas internacionales (el término "extranjero", antes usado, había sido desterrado).

A los docentes nos encantó la biblioteca e intentamos con todas nuestras fuerzas organizar visitas guiadas, pero no tuvimos mucha suerte. Unas cuantas tropas de boy scouts, algunos estudiantes de inglés como segundo idioma (ESL), visitas guiadas de la escuela para adultos Evans del centro... esa era prácticamente la totalidad de la gente que quería ver la biblioteca temporal.

Con tan pocas visitas guiadas y poco tiempo disponible, la mayoría de los docentes elegían un departamento para trabajar, ayudando con proyectos para los que los bibliotecarios ya no tenían tiempo. Había docentes catalogando menús, trabajando con fotos en historia y programas de teatro en literatura. Un docente armó un álbum de recortes con recortes de prensa; otro, un álbum de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles de 1984. Ambos son recursos invaluables ahora. Mi proyecto fue muy divertido, aunque no de gran valor. Trabajé catalogando la colección de muñecas infantiles, una acumulación informal de muñecas étnicas a lo largo de muchos años que ilustraban trajes nacionales o regionales. Los bibliotecarios que estaban de vacaciones las traían para usarlas en programas y charlas, y así ayudar a los jóvenes a comprender y desarrollar una visión del mundo propia.

Valiosos o no, disfruté las incontables horas que pasé con esas personitas. Aprendí muchísimo usando los recursos de la Biblioteca Central para trazar "marcas de muñecas", identificar trajes típicos y más. Ayudé a acomodar a los niños en pañuelos desechables y cajas, aplanándoles el pelo, alisándoles las extremidades y alisándoles las arrugas y pliegues de los trajes. Así estarían a salvo... y listos para su próxima aparición. Y todos contábamos el tiempo hasta el Gran Día.

Me consideraba un docente novato, sin mucha experiencia, un auténtico novato. Así que me sorprendí cuando me pidieron que fuera presidente de docentes en 1992. ¡Increíble! Me sentí como nuevo... Nunca había estado en un club desde la preparatoria, y mucho menos había sido el líder. Pero los docentes principales, quienes habían mantenido la organización a flote, prometieron apoyarme y ayudarme... así que acepté.

Había un revuelo en el temporero. La nueva construcción del Goodhue había culminado con banderas y una ceremonia. ¡Nos íbamos a mudar de nuevo... de vuelta... PRONTO! Reclutamos gente esa primavera y conseguimos una clase enorme, unas 30 personas con ganas de aprender y formar parte del siguiente gran paso: el Goodhue. Durante la capacitación, hubo un día maravilloso en el que Betty Gay, ahora directora de la Biblioteca Central, vino a contarnos los avances. Nos reunimos alrededor de una larga mesa de historia, muchos de pie detrás de los asientos, y escuchamos mientras ella describía lo que estaba sucediendo y luego nos mostró muestras de alfombras y tapicería... ¡hermosas muestras! Lo hizo realidad: ¡iba a suceder!

Ese verano, la biblioteca también inició una campaña para emitir las nuevas tarjetas, antes de la reapertura. ¡Se acabaron las tarjetitas blancas! La tarjeta ahora era de plástico resistente, con código de barras, en elegantes tonos azul oscuro y naranja. ¡Llevaba impreso en negrita la frase "¡Compruébalo!"! Voluntarios, muchos de ellos docentes, se sentaban en mesas y recogían solicitudes... en el centro, en eventos, en centros comerciales, en cualquier lugar con afluencia de gente. Pasé un día caluroso en el zoológico, saludando, explicando y recogiendo solicitudes.

Los docentes fuimos invitados a un "recorrido de construcción", dirigido por el arquitecto municipal Bill Holland. Nos pusimos cascos en la entrada de la calle 5 y disfrutamos de una mirada privilegiada a la obra, ¡con un experto para comentar! ¿Mi mejor recuerdo? Subimos las escaleras del norte, pasamos las Esfinges bajo sus cubiertas protectoras de lona y bajamos por el corto pasillo hasta la Rotonda. Había pesadas cortinas de plástico que cerraban la entrada. Las apartamos y entramos... Todavía recuerdo el momento en que entré en ese espacio. Mi primer pensamiento fue que era como una catedral... elegante, austera y con la sombra del atardecer. La maravillosa lámpara de araña estaba en el suelo, en el centro del espacio, pero los murales de Cornwell la protegían. Después, bajamos por el pasillo del segundo piso hasta un final abrupto y miramos hacia el enorme agujero del futuro atrio.

Sabíamos que al regresar a Goodhue, no íbamos a poder usar el recorrido que habíamos aprendido en la obra temporal. Necesitábamos ideas nuevas. Así que, cinco de nosotros, el "comité del recorrido", hicimos otra visita a Goodhue, esta vez tomando notas, dibujando pequeños mapas y analizando críticamente qué debería o no incluirse en una hora. Combinamos nuestras ideas (y las debatimos a fondo) y creamos el nuevo recorrido, limitado a la primera y la segunda planta, ya que era lo único que podíamos ver; el atrio seguía siendo un enorme espacio vacío.

¡Se fijó una fecha! ¡El Goodhue reabriría el 3 de octubre de 1993! El taller temporal cerró en mayo para que los profesionales de la mudanza pudieran prepararse para trasladar más de 120 años de conocimiento acumulado de un lugar a otro... sin contratiempos. Ahora los guías se encontraban (temporalmente) sin hogar. Nos reuníamos en la sala comunitaria de la sucursal de Chinatown; en casa de un guía; en una sala demasiado pequeña de la sede de la administración, con gente sentada en los alféizares y radiadores, afortunadamente, frío en agosto. ¡La pregunta era la hora... el día... el mes! ¿Cuándo tendríamos acceso al Goodhue para practicar nuestra nueva gira? Durante ese largo verano, nos dieron fechas repetidamente, solo para que las cancelaran. La construcción no había terminado...

¿La otra pregunta clave? ¿Qué ropa deberíamos llevar para el gran evento? Hubo división de opiniones: algunos querían un look formal: blazer con pantalones o falda; otros, más inconformistas, no querían ningún código de vestimenta. (Los guías siempre habían usado ropa informal y de negocios para las visitas guiadas). Recurrimos a nuestra asesora bibliotecaria, Joan Bartel, para decidir. ¿Su respuesta? Camisas o blusas blancas, pantalones o faldas negros, un broche de guía y una cinta amarilla brillante con la inscripción "Celebración de Apertura de la Biblioteca Pública de Los Ángeles... Guía... 3 de octubre de 1993". ¡Fácil, cómodo, genial!

¡Por fin! Una fecha para estar en Goodhue... para practicar... aunque era el 2 de octubre, sábado antes de la inauguración del domingo. Nos reunimos a las 10 de la mañana en una de las salas de reuniones de la calle 5, ¡todos radiantes de entusiasmo! Como presidente, empecé a repasar una breve lista de recordatorios para el día siguiente. Eran quizás las 10:20 cuando el sistema de altavoces anunció: «Todas las personas no autorizadas deben abandonar el edificio de inmediato».

¡¿Qué?! Nos miramos... ¿Estábamos autorizados? Creíamos que sí, pero... La cuestión se resolvió unos minutos después cuando alguien llamó a la puerta y nos dijo que teníamos que irnos. Todos asentimos. La puerta se cerró. ¡Rayos! ¡Frustrados otra vez!

Conspiramos... No podíamos ir en grupo, pero quizás si íbamos solos o de dos en dos... Si nos preguntaban, diríamos que nos íbamos, como nos habían indicado... Quizás al menos podríamos echar un vistazo... Personalmente, vi la rotonda, ahora impecable, con la lámpara de araña restaurada a su merecido protagonismo, y el atrio, ya no un abismo, sino todo adornado con escaleras mecánicas, columnas de terracota y relucientes suelos verdes que se extendían hacia abajo... ¡Y enormes lámparas de araña de colores! ¡Increíble! ¡Basta! ¡Huí antes de que me desalojaran!

El 3 de octubre amaneció un día perfecto en Los Ángeles: cálido, pero no demasiado, soleado y luminoso, con brisas frescas. Los docentes nos reunimos a las 10 de la mañana en nuestra nueva oficina (¡guau!). Nos reunimos en la sala de profesores contigua. Llevé copas de plástico para champán, champán (no de plástico) y jugo de manzana espumoso, y todos, con nuestras cintas blancas, negras y amarillas, brindamos con alegría por una larga y feliz vida en nuestra querida Biblioteca Central. Luego bajamos al primer nivel del atrio para tomarnos una o dos fotos de grupo.

Ahora, era hora de salir para las ceremonias, programadas para las 11 a.m. Salimos apretujados por la puerta norte y nos acomodamos entre la gran multitud que ya esperaba, dispersa a ambos lados de la Quinta Avenida. Pasaron solo unos minutos hasta que escuchamos las notas iniciales de la canción de la victoria troyana... y la banda carmesí y dorada de la USC comenzó a descender por las escaleras de Bunker Hill con la aprobación ruidosa de la multitud. Después de unas cuantas piezas conmovedoras, cuando la música se calmó, pudimos escuchar aplausos y vítores que se dirigían hacia nosotros por la Quinta Avenida. Un camión de bomberos de 1931, brillante y pulido, apareció lentamente, llevando un montón de personas importantes, saludando y sonriendo. Se trasladaron a una plataforma decorada y hubo "comentarios", la mayoría de ellos, afortunadamente breves. Luego, el alcalde Richard Riordan y la bibliotecaria de la ciudad Elizabeth Martinez cortaron la cinta en la puerta norte (¿Cuándo apareció eso allí?) y declararon abierta la biblioteca. Las grandes puertas de bronce se abrieron de par en par... ¡y todos entramos en tropel!

Ya habíamos decidido que no habría visitas guiadas; la biblioteca estaría demasiado llena. (¡Aunque no teníamos ni idea de lo llena que estaría!). En cambio, los docentes estaban apostados alrededor de la biblioteca, en las puertas, en el vestíbulo y la rotonda, en los departamentos, para responder preguntas y dar la bienvenida a la gente. Las primeras dos horas, había muchísima gente... era difícil incluso moverse. ¡Fue emocionante! Después de la larga sequía de visitantes en la biblioteca temporal, ahora estábamos repletos de angelinos celebrando.

Mis "15 minutos de fama", aunque en realidad fueron más bien "3 minutos", llegaron cuando otro guía me dijo: "Huell Howser te busca. Está en la rotonda". Me abrí paso entre la alegre multitud y lo encontré arriba.

Era un hombre increíble... tan cómodo que olvidabas la cámara y simplemente hablabas con este hombre interesado que hacía preguntas... (Esa noche... finalmente en casa, comido y descansado... mi esposo y yo vimos "Visiting" en KCET y me encantó mi pequeña participación en su registro, ahora preservado, de nuestro maravilloso día. ¿El mejor momento? Decirle que, si bien el Goodhue era precioso... con su mármol, murales y arte nuevo... lo que realmente importaba eran las colecciones incomparables... ¡esa profunda, rica y siempre nutritiva fuente de información en cada uno de los kilómetros de estantes!)

¡Qué día!

Los docentes teníamos una agenda de visitas súper apretada ahora que Goodhue había vuelto. ¡Parecía que todos querían ver nuestra encantadora biblioteca! Teníamos dos visitas guiadas sin cita previa al día y, a veces, hasta seis visitas programadas durante octubre y noviembre. Sin embargo, suponíamos que el lunes (después de la celebración) sería un día normal, de vuelta a la actividad. La primera prueba de nuestra nueva visita fue a las 11:00 a. m., nuestra primera visita sin cita previa. Kathy Tusquellas y yo veríamos cómo funcionaba en la práctica. ¡Teníamos 45 personas esperando! Las dividimos, hicimos la visita y llegamos al vestíbulo sobre el mediodía... ¡para encontrarlo simplemente inundado de visitantes! Nuestros vecinos, que trabajan de lunes a viernes, estaban allí para dar la bienvenida a la Biblioteca Central. Empecé simplemente acercándome a la gente y preguntando: "¿Puedo ayudarle?". La gente me preguntaba:

"¿Cómo consigo una tarjeta de la biblioteca?" "¿Dónde está el departamento de historia?" "Quiero un libro sobre moda". "¿Cuándo es la próxima visita guiada?" "¿En qué horario abren?" "¿Dónde están las revistas?" "Me interesa la genealogía". "¿Tienen best sellers?" ¿La pregunta más frecuente? "¿Dónde están los libros?"

Durante un mes después de eso, programamos visitas guiadas en el vestíbulo durante dos horas alrededor del mediodía para responder preguntas y dar indicaciones, además de realizar las visitas guiadas. La biblioteca también respondió a su nueva popularidad. Solo una persona emitió tarjetas de la biblioteca ese primer lunes. Al día siguiente, eran cuatro y, aun así, había filas de pacientes usuarios cada día esperando su nueva tarjeta naranja y azul.

Nuestro recorrido sufrió un cambio importante unos días después de la inauguración. Estuve en el departamento de historia por primera vez... la parte baja del atrio... y salí para subir por las escaleras mecánicas al primer piso. Miré hacia arriba... ¡y me quedé sin aliento! Esas lámparas de araña de Thermon Statom... esas que parecían obras de arte infantil desde el primer o segundo piso... ¡eran magníficas desde abajo! ¡Tuvimos que cambiar nuestro recorrido! Ningún tour debería irse sin esa vista... y, ahora, ningún tour lo hace.

A medida que los guías se acostumbraban a su nuevo espacio, surgieron algunos problemas técnicos. Un guía entró sin aliento en la oficina... "¡Los murales de Ivanhoe desaparecieron! ¡Fui a verlos con mi guía y desaparecieron!". ¡Era algo serio! Tuve que visitar la sección de idiomas internacionales en la primera planta para asegurarme de que realmente seguían allí... Entonces me di cuenta de lo que había pasado. El guía estaba en la segunda planta, en arte y recreación, donde hay un rincón idéntico... de la misma forma, del mismo tamaño... que alberga la colección deportiva... y no tiene murales, en lugar de la primera planta. No fue el primero... ni el último... error, pero, en definitiva, los guías hicieron un trabajo excelente al guiar a todos nuestros nuevos... y antiguos... admiradores.

La gente de Los Ángeles casi había perdido uno de sus mayores tesoros, pero lo habían salvado y había resurgido, como el Fénix... más grande, más fuerte... belleza histórica preservada, nueva belleza añadida... y lo abrazaron con amor.

Únase a nosotros para una visita guiada por la Biblioteca Central.

Escrito por Delores McKinney, docente de la Biblioteca Central