El Búfalo Marrón y el Movimiento Chicano en Los Ángeles

Published October 13, 2021
Updated August 27, 2025

Daniel Tures

Adult Librarian

45 Publicaciones

Una de las figuras más destacadas del Movimiento Chicano de finales de los 60 y principios de los 70 fue Oscar Zeta Acosta, alias el Búfalo Pardo. Abogado y activista radical y de vida aguerrida, Acosta ayudó a liderar las huelgas escolares del Este de Los Ángeles en 1968, defendió con éxito los casos judiciales de muchos acusados asociados con las acciones del Movimiento y los llamó la atención sobre ellos, e incluso se postuló para sheriff del Condado de Los Ángeles en 1970, representando al partido La Raza Unida. Perdió, pero quedó en segundo lugar, recibiendo más de 100.000 votos para su causa de desmantelar y reorganizar el departamento del sheriff. Hoy en día, Acosta es más conocido por los aficionados a la contracultura como el compañero de Hunter S. Thompson en Miedo y asco en Las Vegas (1971), novelado como el Dr. Gonzo en lo que todos los involucrados reconocen como una representación bastante precisa de su viaje a Las Vegas, enloquecidos por las drogas, para un trabajo periodístico. Sintiendo que debería haber recibido más que un reconocimiento de compañero por sus contribuciones al estilo característico de Thompson, Acosta consiguió su propio contrato con los editores de Thompson y escribió dos libros apasionados y muy recomendables: The Autobiography of a Brown Buffalo (1972), sobre su juventud y despertar político, y The Revolt of the Cockroach People (1973), sobre su participación en el Movimiento Chicano en Los Ángeles. Desapareció durante lo que probablemente fue un tráfico de drogas a Mazatlán en 1974 y no se ha sabido nada de él desde entonces. Acosta ha sido retratado en la pantalla grande y chica, por Benicio del Toro en la alucinatoria adaptación de Terry Gilliam de Fear and Loathing in Las Vegas (1998), y también en un vibrante nuevo documental de Philip Rodriguez para PBS, The Rise and Fall of the Brown Buffalo (2018), que puedes ver en el servicio de películas en streaming de LAPL, Kanopy.

Acosta creció en la pequeña granja de su familia en Riverbank, una comunidad rural cerca de Modesto que, según recuerda, estaba segregada entre mexicanos, estadounidenses y "okies". Su padre fomentaba la competitividad, como escribió en un ensayo citado por Ilan Stevens en su biografía de Acosta, Bandido :

Quería que compitiera más que cualquier otra cosa, así que me impulsó a competir consigo mismo. Cuando tenía cinco años, me animó a discutir y pelear con él... Supongo que ahí fue donde me volví tan desagradable como soy.

A Oscar también se le exigió una asimilación completa: trabajar duro, permanecer en la escuela y hablar solo inglés, lo que explica su escaso dominio del español posteriormente. Algunos incidentes de esta época arrojan luz sobre su futura volatilidad. Se enamoró de algunas chicas blancas de su escuela, una de las cuales le dijo a la clase que era un desastre, y la mayoría de cuyos padres le prohibieron salir con ellas. Para su ensayo de graduación de la Riverbank Grammar School, recuerda que lo pusieron en fila de dos en dos; luego, el profesor regresó y, no muy sutilmente, reorganizó a los estudiantes para que no hubiera parejas interraciales. Acosta y sus amigos protestaron, pero sus padres los obligaron a marchar en el orden reorganizado. Todo esto ayudó a despertar su conciencia racial, expresada un día, mientras caminaba por la calle con sus amigos, cuando escupió espontáneamente sobre un panfleto con la imagen de la bandera estadounidense. Sus amigos insistieron en pelear con él. Al final, tuve que pelear con cada uno de ellos esa tarde. Perdí todas las peleas... Desde entonces, he sido un forajido por necesidad práctica. Y nunca me he echado atrás en una pelea.

Aprendió clarinete y obtuvo una beca de música para la USC, pero finalmente no estudió. En cambio, se unió a la Fuerza Aérea, donde tocó en la banda. Durante su destino en Panamá, encontró a Jesús y se convirtió en una especie de misionero, construyendo su propia iglesia cerca de la base y bautizando a los lugareños. Al regresar a Estados Unidos, perdió la fe y recayó en sus hábitos de borrachera y alboroto. En 1956 se casó con Betty Daves, terapeuta ocupacional en un hospital de Modesto, y comenzó a estudiar en el Modesto Junior College. Tuvieron un hijo, Marcos, y finalmente se separaron, pero mantuvieron una buena relación.

Acosta sufría de cambios de humor e inseguridades, por lo que acudía a un terapeuta, además de su obesidad y úlceras. Su autobiografía comienza en este punto de su vida, tras aprobar el examen de abogado y trabajar como abogado de lucha contra la pobreza para la Sociedad de Asistencia Legal del Este de Oakland. Un día, el estrés del trabajo lo abruma, renuncia al instante, sale por la puerta y se lanza a la carretera. Bebe sin parar, pasando días y noches desenfrenados con motociclistas, hippies que hacen autostop y traficantes de drogas (el lector debe ser advertido sobre su uso de epítetos raciales, frecuentes en la literatura contracultural de la época, así como sobre sus relatos de mujeriego y mal comportamiento), recorriendo el país en coche desde la tumba de Ernest Hemingway en Sun Valley, Idaho, hasta el bar Daisy Duck en Aspen, Colorado, donde entabla amistad con Hunter S. Thompson. Finalmente, toca fondo en Ciudad Juárez y luego habla por un teléfono público en El Paso con su hermano Bob, quien le ayuda a orientar su futuro:

“Mira, si quieres escribir sobre revoluciones… ¿has oído hablar alguna vez del Poder Marrón?… Los chicanos del este de Los Ángeles… Leí un periódico llamado La Raza … Leí que van a provocar un motín. Un grupo llamado los Boinas Marrón o algo así va a hacer una huelga escolar… La bomba explota en mi cabeza. Destellos. Estrellas en mis ojos. Lo veo todo ante mí. Esto es exactamente lo que los dioses me tienen reservado… Le doy las gracias, lo alabo y le ruego que me envíe cincuenta dólares inmediatamente. Tomaré el Greyhound a Los Ángeles, llamaré a mi primo Manuel y le pediré que me aloje unos días… ¡Maldita sea, cómo no se me ocurrió!”

La conclusión de la Autobiografía explica su nueva identidad:

Ahora lo que necesitamos es, primero, darnos un nuevo nombre… Así que propongo que nos llamemos… el pueblo del Búfalo Marrón… Sí, el animal que todos sacrificaron… Claro, tanto los vaqueros como los indios lo persiguen… y como tenemos raíces en nuestro pasado mexicano, nuestra ascendencia azteca, de ahí viene el color marrón…

Por esta época, añadió "Zeta" a su nombre, atribuyéndolo al personaje del General Zeta en una película de 1959 sobre la Revolución Mexicana, La Cucaracha . En otras ocasiones, hacía referencia al filme francés de Costa-Gavras de 1969, Z , sobre un asesinato político en Grecia. Una Z cortante, un omega para completar el alfa de Acosta; Z de Zorro, Zapata, zoot suit. En cuanto a las cucarachas, Acosta quería recuperar la percepción racista de su pueblo como "insectos despreciables": "Ya sabes, esas pequeñas bestias que todos pisotean...".

En Mi Raza Primero , Ernesto Chávez relata la historia que condujo a la era del Poder Chicano, comenzando con las cesiones de tierras extraídas de México después de la guerra entre México y Estados Unidos que se convirtieron en los estados del suroeste, transformando a los residentes mexicanos de esas tierras en ciudadanos estadounidenses, si bien de segunda clase. Desde entonces, ha sido una lucha continua de reubicación, asimilación, segregación, organización laboral, militancia política y violencia, incluidos muchos incidentes de alto perfil de brutalidad policial como los asesinatos de Sleepy Lagoon y los disturbios de Zoot Suit . En algún momento de los años 60, los jóvenes de ascendencia mexicana ya no querían asimilarse como mexicoamericanos, sino que defendían con orgullo su identidad racial como chicanos (una abreviatura de 'mexicanos', que recuperaba lo que había sido un término despectivo). Como escribe Chávez, los llamados al cambio comenzaron a expresarse “en un lenguaje antiamericano común de chicanismo que enfatizaba la raza (el pueblo), la huelga (huelga), el carnalismo (hermandad), el chicano y Aztlán; este último un llamado a la recreación de la patria azteca que algunos creían que había existido en el suroeste”. En Los Ángeles, grupos como el Movimiento Estudiantil Chicano de Aztlán (MECHA) y Jóvenes Chicanos por la Acción Comunitaria (YCCA), también conocidos como los Boinas Cafés, organizaron protestas y acciones contra las malas condiciones de vida, las disparidades de ingresos y educación, la construcción de carreteras a través de las comunidades de color y su destrucción, y la guerra de Vietnam.

La Revuelta del Pueblo Cucaracha comienza con un tenso enfrentamiento en la Nochebuena de 1969 en la Iglesia Católica de San Basilio en Wilshire, donde Católicos Por La Raza se habían reunido para protestar contra el edificio multimillonario recientemente terminado por el cardenal McIntyre y la adinerada congregación que se encontraba en su interior, dinero que consideraban que debería haberse gastado en comunidades pobres. Acosta sigue al grupo mientras irrumpen por las puertas y se enfrentan a la policía; más tarde, termina en los tribunales defendiendo a los 21 manifestantes que fueron arrestados y acusados, siendo encarcelados repetidamente por desacato. El conservador McIntyre se retiró en cierta desgracia en 1970; el ascenso de los arzobispos y cardenales mexicoamericanos contribuiría a diversificar la iglesia a partir de entonces.

Intercalando la acción política con encuentros íntimos, Acosta retrocede a 1968 para un relato atrevido pero electrizante de un día de huelgas escolares en el Este de Los Ángeles. Animados por los Boinas Cafés, miles de estudiantes de las escuelas Wilson, Garfield, Roosevelt, Lincoln y otras abandonaron sus clases en masa para protestar contra el racismo de los maestros y el maltrato a los estudiantes chicanos, y para exigir mejor financiación y educación bilingüe y multicultural. Un inspirador video sobrevive en YouTube de Zeta exhortando a los estudiantes que marchaban a través de un megáfono. Como siempre, su libro encuentra momentos de humor en la contienda:

"Oye ese, ¿tienes un cigarrillo?"
Miro hacia abajo. Es otro vato loco de un metro y medio, con un gorro azul. Parece de unos diez años. Tiene una cicatriz en la frente y un tatuaje en el brazo: un águila mexicana posada en un cactus.
—Claro, hombre —digo y le entrego el paquete.
“¿Puede mi camarada tener uno?”
Asiento. ¿Por qué no? ¿Por qué no contribuir a la delincuencia de estos menores que se han salido de la escuela y le han dicho a la policía que se las arregle? Si pueden quemar un cubo de basura, romper una ventana, tirar un huevo o dos...

Trece de los organizadores de la huelga, incluyendo al maestro Sal Castro, fueron acusados de conspiración insurreccional, los 13 de Eastside. Acosta defendió su caso, empleando tácticas inusuales para visibilizar el racismo institucional en el sistema judicial. Dado que en aquel entonces, en Los Ángeles, los jurados de acusación debían ser recomendados personalmente por un juez, casi ningún jurado hispano era convocado. Acosta sabía que esto significaba que los 13 no iban a tener un juicio justo ante un jurado compuesto por sus pares. Para visibilizar este problema, pasó semanas citando a un juez tras otro como testigos en la fase previa al juicio, llevando a más de cien jueces furiosos a la sala del tribunal para interrogarlos bajo juramento sobre sus opiniones raciales. Finalmente, todos los 13 de Eastside fueron absueltos y, con el tiempo, el sistema de jurados de acusación se reformó.

Acosta era conocido por enfurecer a los jueces con su comportamiento teatralmente errático en la sala del tribunal. Vestía corbatas llamativas con estampados de flores con sus trajes y a veces iba descalzo. Ocasionalmente aparecía drogado con LSD o con una pistola en su maletín. Aunque lejos de ser la figura más responsable o disciplinada del Movimiento, sus tácticas de choque solían ser efectivas. (Como le gustaba decir a Hunter S. Thompson: "Odio abogar por las drogas, el alcohol, la violencia o la locura... pero siempre me han funcionado"). En una de las recreaciones del documental de Rodríguez, el exalcalde de Los Ángeles, Antonio Villaraigosa, hace un cameo divertido como un juez que toma a Acosta aparte e intenta que deje de antagonizar al sistema por su propio bien. Xavier Becerra, ex fiscal general de California y actual secretario de Salud y Servicios Humanos de Biden, también aparece como un juez cuyo césped Acosta intenta incendiar.

Probablemente la acción más conocida del Movimiento que Acosta retrata en La Rebelión del Pueblo Cucaracha fue la Marcha de la Moratoria Nacional Chicana contra la Guerra de Vietnam, el 29 de agosto de 1970, para protestar contra el número desproporcionadamente alto de jóvenes de color reclutados y asesinados. Unas 30.000 personas se reunieron en Laguna Park para un día de discursos, música y educación, pero justo cuando la manifestación comenzaba, la policía y los alguaciles cargaron contra la multitud con gases lacrimógenos y porras, con el falso pretexto de que una licorería al otro lado de la calle del parque estaba siendo asaltada. La mayoría de la multitud corrió a refugiarse, mientras que algunos asistentes se amotinaron en Whittier Boulevard, enfrentándose a la policía, destrozando los escaparates de negocios propiedad de blancos y provocando incendios.

La víctima más infame del día fue el reportero del LA Times , Rubén Salazar, quien murió cuando el ayudante del sheriff, Thomas Wilson, le disparó accidentalmente en la cabeza con una bomba de gas lacrimógeno que disparó a través de la puerta principal del bar Silver Dollar. El incidente pareció sospechoso; Salazar era la voz más prominente en la denuncia de la violencia policial y la defensa del Movimiento en los principales medios de comunicación, con su columna en el Times y como director de noticias de KMEX. Además, el bar Silver Dollar, donde Salazar estaba tomando una copa con amigos, estaba a casi tres kilómetros de la zona principal de los disturbios. Cuando el departamento del sheriff emitió un comunicado de prensa enrevesado y no presentó testigos de un supuesto pistolero que, según afirmaban, había entrado corriendo al bar, todo parecía un encubrimiento para un ataque dirigido por los sheriffs a su principal enemigo. Inmediatamente se desató una protesta y más protestas, y una investigación torpe que eximió a Wilson de responsabilidad solo aceleró la indignación y las demandas de cambio. Tres años después, el Condado llegó a un acuerdo de $700,000 con la familia de Salazar, el pago más alto jamás realizado. Salazar se convirtió en un mártir del Movimiento en historias y canciones, y el Parque Laguna pasó a llamarse Parque Rubén F. Salazar.

Hunter S. Thompson había llegado a Los Ángeles para informar sobre la Moratoria y la muerte de Salazar, y su principal fuente de información era su viejo amigo Acosta. Pero la paranoia sobre agitadores externos y narcos estaba en auge, lo que hacía que fuera imprudente que Acosta fuera visto reunido con un reportero foráneo blanco y de aspecto excéntrico. Así que los dos decidieron escabullirse a Las Vegas, aprovechando un encargo de Sports Illustrated para escribir los pies de foto de una carrera todoterreno en el desierto. Esta excursión, llena de drogas, se convirtió en la base de Miedo y asco en Las Vegas , que Thompson luego mecanografió en una habitación de hotel de Arcadia mientras terminaba "Strange Rumblings in Aztlán", su relato de la Moratoria y sus consecuencias (que se puede encontrar en The Great Shark Hunt, Gonzo Papers Vol. 1 ).

En su biografía de Thompson When the Going Gets Weird , Peter Whitmer escribe que Acosta se sintió "estafado" después de leer el manuscrito de Las Vegas y le dijo al editor Alan Rinzler: "¡Dios mío! ¡Hunter me ha robado el alma! Ha tomado mis mejores líneas y me ha utilizado...". Inicialmente exigió un crédito de coautoría en la portada y la mitad de las ganancias, pero Rinzler logró que firmara una exención a cambio de un acuerdo de publicación de dos libros. Públicamente afirmó que el problema era que Thompson lo había caracterizado erróneamente como un "abogado samoano de 300 libras"; pero, por otro lado, a Acosta le gustaba ocultar su propia identidad cuando conocía gente nueva, presentándose ocasionalmente como samoano o nativo americano. El verdadero problema era que Acosta sentía que la voz "gonzo" y las payasadas de Thompson eran al menos la mitad suyas. Los libros de Acosta no tuvieron el amplio impacto de los de Thompson, pero fueron apreciados por aquellos inspirados por el Movimiento y continúan encontrando público. Cabe mencionar que los libros de ambos autores están plagados de sexismo, lenguaje desacertado de todo tipo y el comportamiento peligroso y autodestructivo que también forma parte de su atractivo. Stavans sitúa los escritos de Acosta en la efusión de literatura chicana de transición a la adultez de la época, que incluye Bless Me Ultima (1972) de Rudolfo Anaya, Y no se lo tragó la tierra (1971) de Tomás Rivera y Down These Mean Streets (1967) de Piri Thomas.

Tras su candidatura a sheriff en 1970, Acosta pasó menos tiempo en los tribunales y más dando conferencias, además de ser arrestado por drogas y hospitalizado por úlceras. Planeaba escribir otro libro cuando se fue a Mazatlán en 1974. Su hijo Marcos está seguro de que fue asesinado por narcotraficantes; su hermana y su exesposa creen que fue "desaparecido" por quienes se oponían a sus actividades políticamente subversivas. Thompson escribió un epitafio áspero y cariñoso, reimpreso como introducción a los libros de Acosta:

Oscar era un chico salvaje. Arrasaba con cualquier terreno que pisaba, y mucha gente le temía… Su cumpleaños no figura en ningún calendario, y su muerte pasó casi desapercibida… Pero el vacío que dejó fue enorme, y nadie intentó siquiera cerrarlo. Era un jugador. Era grande. Y cuando irrumpía en tu entrada por la noche, sabías que traía música, quisieras o no… Nunca me ha gustado escribir sobre él, porque me hace pensar demasiado, y nunca encuentro las palabras adecuadas para explicar la terrible alegría que traía consigo dondequiera que iba… Supongo que tenías que estar allí, y tenías que entender que el hombre nunca se sentía cómodo a menos que estuviera en compañía de gente más loca que él…

¿De verdad se ha ido Zeta, o algún día lo volveremos a ver? Stavans concluye con las últimas palabras de Zeta en una carta a su hijo Marcos: «No lo olvides, mantén los calcetines puestos y los dedos de los pies secos…».