Memorias de Brighton Beach: Una mirada a una comunidad perdida de Los Ángeles
En algún momento de 1889, el presidente y (posteriormente) presidente de la junta directiva del Banco Nacional de Agricultores y Comerciantes de Los Ángeles, Jackson A. Graves, decidió que su residencia en la Alhambra simplemente no era tan relajante para su familia como deseaba. Como la mayoría de sus contemporáneos, Graves buscó comprar una casa de fin de semana en la elegante playa de Brighton Beach. Probablemente esté pensando: «Brighton Beach... ¿la de Nueva York?». No, no esa Brighton Beach. Brighton Beach, California , la de aquí en Los Ángeles . Pero no hay Brighton Beach en Los Ángeles, así que ¿de qué diablos estoy hablando? Créanme, estaba allí...
Brighton Beach fue uno de esos lugares de moda en Los Ángeles que atrajo la atención de todos los angelinos y luego se perdió por las desgracias del tiempo y el avance del desarrollo económico. Estaba ubicada en el extremo oeste de Terminal Island en la Bahía de San Pedro y vivió su apogeo entre 1880 y 1912, cuando sirvió como un moderno barrio costero para angelinos adinerados como Jackson Graves. Hoy, Brighton Beach ha caído en el olvido, ya que el desarrollo comercial ha envuelto Terminal Island y ahora domina toda la Bahía de San Pedro. Lamentablemente, existen pocos relatos del apogeo de Brighton Beach que nos den una visión de primera mano de cómo era estar allí, pero la autobiografía de Graves, My Seventy Years in California 1857-1927 , es una de las pocas. Graves dedica un capítulo de sus memorias a su tiempo en la bahía de San Pedro y sus alrededores y, aunque nunca es tan detallado o centrado como uno quisiera que fuera (dedica una cantidad excesiva del capítulo a un viaje a la isla de San Nicolás), sí nos da una mirada a la vida en Brighton Beach.
Originario de Iowa, Jackson Graves nació en 1852 y llegó a California con sus padres en 1857. Su archivo biográfico en el Departamento de Historia indica que comenzó su carrera profesional como abogado, no como banquero, y en 1873, tras graduarse en derecho, Graves se estableció en San Francisco para trabajar en el bufete Eastman and Neumann. En 1875, Graves emigró al sur, a Los Ángeles, para trabajar en otro bufete antes de fundar su propio bufete en 1878. Ese mismo año, ayudó a fundar el Colegio de Abogados del Condado de Los Ángeles, donde fue su primer tesorero. A medida que aumentaba su trabajo legal con instituciones financieras, decidió cambiar de profesión y dedicarse a la banca. En 1879 se casó con Alice Griffith, de Sacramento. Como regalo de bodas, el padre de Griffith les regaló un terreno en Broadway y Third Street. Tuvieron cinco hijos: Alice, Selwyn, Katherine, Jackson Jr. y Francis. Graves participó activamente en el desarrollo cívico de la ciudad de Los Ángeles y era un angelino muy respetado. Alrededor de 1926, se dedicó a escribir sus memorias y así nació "Mis setenta años en California" . El capítulo 44 rememora su tiempo en Brighton Beach y la bahía de San Pedro cuando aún era una colonia turística.
Graves explica que la zona había comenzado a consolidarse como una comunidad turística a principios de la década de 1880 y se estaba forjando una reputación como una de las playas más atractivas del sur de California. Graves compró la propiedad en Brighton casi 10 años antes de la construcción del rompeolas federal en la bahía de San Pedro y antes de que se decidiera el resultado de la Batalla de Free Harbor. El resultado de la Batalla de Free Harbor cambiaría irreversiblemente el destino de Brighton Beach y Terminal Island, pero poco pudo eclipsar la época que Graves reflexiona en su libro.
El terreno de Graves en la playa medía 23 metros por 60 metros y, aunque pequeño, Graves pudo construir allí una cabaña muy cómoda y bastante grande. ¡Grande, sí! La casa tenía tres plantas y contaba con un porche y un balcón. El interior de la primera planta estaba diseñado para asemejarse a un camarote de barco; la sala de estar medía 5,5 metros por 7,3 metros, mientras que el comedor contiguo medía aproximadamente 5,5 metros por 3,6 metros. Sin embargo, el espacio podía abrirse completamente para celebrar fiestas.
La mayoría de las casas en Brighton Beach no eran especialmente opulentas (un término subjetivo, sin duda) dada la riqueza de la mayoría de los residentes y, fiel a Los Ángeles, no había un solo estilo que dominara el paisaje: los estilos Craftsman, Bungalow y Mission Revival (así como diseños que no eran exactamente un estilo único discernible) se dispersaban sin ninguna consideración por una estética colectiva del vecindario. El elemento de estilo más importante parecía ser una adhesión a la actitud de escapada de fin de semana de la isla. Según la historiadora de Terminal Island, Geraldine Knatz, la mayoría de las casas en Brighton recibieron nombres en lugar de números para indicar la ubicación. Si bien sus vecinos les dieron a sus casas nombres como Bonnie Blue, Sandhurst, The Ark, Las Olas, etc., Graves no indica que tuviera un nombre para la propiedad. En estos casos, la casa generalmente se mencionaba por el nombre del propietario, es decir, "Graves House". Curiosamente, el censo de 1900 indica el número de vivienda "193", que luego se tacha y se escribe "218" encima; no hay nombre de calle. Años más tarde, cuando la oficina de correos llegó a Terminal Island, la casa recibió una dirección: 443 N. Seaside Avenue.
La falta de un rompeolas que protegiera la isla de los estragos del Océano Pacífico influyó en la vida y las preocupaciones de Brighton Beach. Si bien el clima era generalmente templado y agradable, las tormentas y el oleaje causaban estragos en la isla, especialmente las tormentas de verano. Graves comentó que las tormentas de verano en los confines de la bahía eran un espectáculo magnífico para contemplar desde la comodidad de su porche, pero que cambiaban regularmente el paisaje de la playa:
Se desató una tormenta terrible que destruyó varias casas a lo largo de la playa, arrastró la arena bajo la nuestra, de modo que se podía caminar por debajo, pero no la dañó en absoluto. Otra tormenta la llenó de nuevo... El océano a veces, sin previo aviso, se pone muy feo. Durante días, olas enormes rompen en la orilla.
Un mapa de Sanborn de Terminal Island de 1902 indica que había una pequeña casa situada al lado de la propiedad hacia el oeste, pero solo 6 años después, un mapa revisado de Sanborn indica que la estructura ya no estaba allí, posiblemente víctima de las tormentas de verano.
En una nota más positiva, la ausencia del rompeolas federal permitió a residentes como Graves, su familia y sus amigos navegar sin obstáculos a Long Beach, Catalina, Newport o Balboa y disfrutar de una vista espectacular de tierra firme. Una tarde, en un viaje de regreso desde la isla de San Nicolás, justo al lado de Catalina, Graves vislumbró la bahía de San Pedro con tanta claridad que creyó que solo podía ser un espejismo.
“Pude ver las casas de Avalon, las rocas en la orilla, los árboles y la maleza sobre las montañas, así como las casas de San Pedro y los barcos anclados alrededor de Deadman's Island, tan claramente como si estuvieran a solo cien yardas de nosotros”.
La comunidad de Brighton adoptó las actividades acuáticas: la natación, la pesca (que se acentuó aún más tras la construcción del muelle de Brighton Beach) y la navegación se encontraban entre los pasatiempos más populares. A medida que la zona se popularizaba, surgieron un balneario, un muelle y estructuras comerciales a lo largo de Terminal Beach, justo al este de Brighton. Por su parte, Graves encargó a Joe Fellows (vecino de Brighton Beach), de la empresa de construcción naval Fellows & Stewart (la principal constructora naval de la región de Wilmington), la construcción de un barco que le permitiera explorar la bahía de San Pedro con sus amigos y familiares. Bautizó el barco "Pasqualito" y lo llevó mucho más allá de la bahía, cuando probablemente no debería haberlo hecho.
Era un barco apto para navegar y cruzamos el canal hacia Catalina muchas veces, pero nunca debimos haberlo hecho. Ningún bote pequeño sin velas debería quedar atrapado en medio de ese canal, con la frecuencia con la que las tormentas surgen inesperadamente.
Más tarde, recuerda una ocasión en la que su familia regresaba de Catalina una noche a bordo del Pasqualito cuando se desató una tormenta inesperada: "Ella trepaba directamente por una montaña de agua sólida, y justo antes de llegar a la cima, metía la nariz en la cresta de la ola y se zambullía en un abismo que, en la oscuridad, parecía no tener fondo". Graves señaló que la familia logró salir de la tormenta y, aunque él estaba agradecido de estar a salvo, sus hijos no parecían percatarse del peligro y consideraban la experiencia una auténtica diversión.
Los niños eran omnipresentes en la isla. Las familias de Brighton, ya fueran residentes temporales o permanentes, solían tener varios hijos y se les podía ver corriendo sin obstáculos por el paseo marítimo hasta los baños públicos y los puestos de comida en Terminal Beach. Graves y sus cinco hijos (solo tres llegarían a la edad adulta) disfrutaban de los veranos en la isla y describe el ambiente general de Brighton como familiar y un buen entorno para los niños:
Era una playa maravillosa para bañarse, especialmente para los niños. La playa retrocedía gradualmente y el agua era bastante baja hasta que uno se alejaba bastante... Mi familia, y especialmente todos los niños, disfrutaban muchísimo de los veranos allí.
El censo de 1900 indica que la familia Graves tenía dos sirvientas viviendo con ellos en la casa de la playa, Isabel Campbell y Louisa Matson, una de las dos probablemente era la niñera de los niños, pero esto nunca se menciona en el relato de Graves.
El negocio bancario que le permitió a Graves tener una casa de verano en Brighton se encontraba a casi 40 kilómetros de Los Ángeles, lo que significaba que, inevitablemente, tendría que regresar a la ciudad. Al regresar a Los Ángeles, Graves describió la angustia de tener que dejar las cálidas e idílicas playas de Terminal Island y regresar a la oscura realidad del Los Ángeles del siglo XIX. El clima parecía cambiar de forma decepcionante en cuanto salía del puerto:
[Brighton Beach] estaba notablemente libre de nieblas y vientos fríos. Mientras vivía allí, solía tomar el tren a Los Ángeles, con un sol radiante, y antes de llegar a la ciudad ya estábamos envueltos en niebla.
Los días de esplendor de Brighton Beach no duraron, por supuesto. El resultado de la Batalla del Puerto Libre convirtió la Bahía de San Pedro en la zona cero del desarrollo comercial. Durante años, las casas de Brighton Beach permanecieron intactas mientras la costa se desplazaba lentamente hacia el sur. El dragado comercial para ampliar las instalaciones portuarias llenó lentamente lo que una vez fue agua, y la costa se desplazó aproximadamente una milla al sur de su ubicación original. Los adinerados propietarios de Brighton Beach vendieron sus propiedades, que antes estaban frente al mar, a familias de clase trabajadora, y muchas de las casas más grandes se convirtieron en pensiones para trabajadores que trabajaban como pescadores, estibadores y conserveros.
Más tarde, la ciudad de Los Ángeles, al excavar el puerto interior, extrajo kilómetros y kilómetros de arena blanca al océano frente a la playa de Terminal Island, arruinando por completo su función como centro turístico. Frente a nuestra casa, donde antes el agua llegaba a menos de 7,5 metros, ahora está a al menos 1,6 kilómetros del agua.
Graves denunció que alejar la playa depreciaba la propiedad, y explicó que se vio obligado a venderla "a una cuarta parte de su precio". Graves vendió la casa al Sr. Frank Kiff y a su esposa, Mae. Kiff era el administrador de correos de Terminal Island, mientras que su esposa era la subdirectora. La pareja permitió que la Cruz Roja se instalara en el solario de la casa para realizar operaciones en Terminal Island durante la Primera Guerra Mundial. Vivieron en la propiedad hasta 1942, cuando Terminal Island fue tomada por la Marina y todos los habitantes de la isla se vieron obligados a irse. La casa fue demolida poco después.
A pesar del desdén de Graves por la depreciación del valor de la casa, admitió que su tiempo en Brighton Beach valió la pena:
“Independientemente de lo que haya hecho en este negocio, siento que fui ampliamente recompensado por el placer que nos proporcionó, y especialmente por el disfrute que tuvieron allí mis hijos y sus amigos”.
Jackson Graves escribió dos libros más antes de fallecer en 1933.
Lecturas adicionales
- Mis setenta años en California (1928), Graves, JA
- Recuerdos de California (1930), Graves, JA
- Al aire libre, California y Oregón (1912), Graves, JA
- Isla terminal: comunidades perdidas del puerto de Los Ángeles (2015) Knatz, Geraldine y Hirahara, Naomi