Nacido el 7 de junio: Príncipe
Prince Rogers Nelson nació el 7 de junio de 1958 en Minneapolis. En la década de 1980, Prince se convirtió en una de las mayores estrellas del pop de todos los tiempos, vendiendo unos 150 millones de álbumes, grabando decenas de éxitos incomparables e inspirando a fans de todo el mundo. Si no sabes nada más sobre él, conoces "Little Red Corvette", "Kiss", "1999", "I Would Die 4 U" y "Purple Rain". (Y si quieres profundizar más, visita Freegal, el socio de música en streaming de la Biblioteca Pública de Los Ángeles, para disfrutar de mi mega lista de reproducción de rarezas de Prince).
Para fans de toda la vida como yo, la palabra "más grande" no le hace justicia a Prince: fue uno de los músicos más consumados, poéticos, virtuosos, creativos, místicos, incansables, carismáticos y expansivos de la historia. Cruzaba fronteras con naturalidad, ofreciendo solos de guitarra desgarradores, baladas conmovedoras, sintetizadores new wave, funk frenético, conciencia política, epistemología erótica, liberación espiritual y melodías pop infinitamente pegadizas. Por otro lado, también podía parecer absurdamente mesiánico, obsesionado con el sexo hasta la exageración, gruñón y sin sentido del humor. (En ocasiones, era bastante gracioso). Rara vez concedía entrevistas y era famoso por su timidez o rudeza cuando las concedía; todo formaba parte de su mística cultivada. Algunas de sus decisiones resultaron extrañas, como cuando cambió públicamente su nombre por un símbolo impronunciable a principios de los 90, aunque una vez que se conocía toda la historia, empezaba a tener sentido. Era fácil burlarse de su diminuta estatura, especialmente durante sus apariciones televisadas en las entregas de premios musicales de mediados de los 80, cuando su imponente guardaespaldas le abría el camino al pequeño ídolo de túnica púrpura para que subiera al escenario con tacones altos y tupé y murmurara gracias a Dios. Desdibujó su identidad con seudónimos y alter egos (Camille, Spooky Electric, Jamie Starr, Alexander Nevermind) y usó mucho "Eye", "4" y "U" en los títulos de sus canciones. A los baby boomers les llevó un tiempo acostumbrarse a su particular estrellato. Ahora que ya no está y, obviamente, nunca será reemplazado, algunas de estas idiosincrasias se están reevaluando desde una perspectiva más compasiva.
Prince hizo cinco largometrajes, comenzando con el electrizante y estrella Purple Rain , seguido por un dudoso intento de glamour clásico de Hollywood, Under the Cherry Moon , y el insoportablemente malo Graffiti Bridge . Era una máquina de canciones tan incesante que produjo no solo sus propios álbumes y éxitos en las listas, sino también una gran cantidad de canciones para otros artistas, incluyendo su grupo de protegidos y proyectos paralelos (The Time, Vanity 6, Apollonia, The Family, Madhouse, 3rdeyegirl), así como canciones como "Manic Monday" para The Bangles, "Nothing Compares 2 U" para Sinead O'Connor, e incluso "You're My Love" para Kenny Rogers. En las décadas de 2000 y 2010, Prince continuó lanzando música a un ritmo frenético en una desconcertante profusión de formatos y plataformas, pero rara vez alcanzó el dominio que tuvo en su apogeo. El 21 de abril de 2016, a los 57 años, falleció por una sobredosis accidental de fentanilo en su casa y estudio, Paisley Park, lo que desató una oleada mundial de dolor y homenaje. (David Bowie acababa de fallecer en enero; fue un año bastante deprimente en general).
El crítico cultural Hanif Abdurraqib cristalizó uno de los momentos más sorprendentes y trascendentales de Prince en su ensayo " La noche en que Prince caminó sobre el agua ": su actuación en el descanso del Super Bowl de 2007 en Miami, en medio de un diluvio. (Cuando los productores del espectáculo le advirtieron que llovería, Prince respondió: "¿Pueden hacer que llueva más fuerte?"). Mucha gente lo consideraba un artista histórico en decadencia, pero él demolió por completo esa idea con un set impredecible, virtuoso y alucinante de 12 minutos, interpretado con naturalidad. Inició con "We Will Rock You" de Queen y a partir de ahí continuó con "Let's Go Crazy", "Baby I'm a Star" y "1999", en un intercambio de preguntas y respuestas con el público extasiado del estadio. Volvió al rock clásico con un popurrí de "Proud Mary", "All Along the Watchtower" y "Best of You" de Foo Fighters (la única vez que me he sorprendido disfrutando de una canción de Foo Fighters). Luego concluyó con una majestuosa "Purple Rain", justo cuando la lluvia empezaba a caer a cántaros. Cuando Prince pregunta casualmente al público: "¿Puedo tocar esta guitarra?", solo se puede pensar en una respuesta. Para un Abdurraqib atónito, que lo veía en su televisor, la lluvia parecía caer alrededor de Prince. "Primero hablemos de cómo nada de lo que caía del cielo parecía tocarlo... Era Prince en un escenario resbaladizo por la lluvia, caminando sobre agua de verdad. Hay momentos en que quienes creemos inmortales nos demuestran por qué existe esa creencia". A menudo se considera el mejor espectáculo de medio tiempo del Super Bowl de la historia.
La primera vez que escuché la música de Prince fue a los 12 años, durante un viaje por carretera por Nuevo México en la camioneta familiar. Mis padres no se habían puesto al día con la música pop desde los Beatles, y mis hermanos y yo éramos igual de ignorantes respecto a los últimos sonidos. Por alguna razón, conduciendo por el desierto ese día, todos nos vimos envueltos en un torbellino de vértigo y camaradería que superó nuestro estrés y riñas habituales. En un arrebato de alegría por el viaje, mi padre dijo de repente: "¡Pongamos la radio!". Eso era algo que nunca hicimos. Probablemente esperaba que sonaran viejos éxitos para acompañar nuestro buen humor. Pero esto era 1984: lo que sonó fue la cavernosa y desgarradora melodía de "When Doves Cry". Nunca habíamos escuchado algo así. En realidad, nadie había escuchado algo así, ni siquiera quienes escuchaban la radio constantemente, porque nunca había existido nada parecido. Los inquietantes chillidos de Prince y su teclado meloso nos arrebataban con presagios de desastre filial, transfigurados en latigazos de placer erótico y dolor. Nos quedamos allí, hipnotizados por esta laceración funk fatalista durante unos compases, y entonces mi padre dijo: «Quizás no deberíamos escuchar la radio», y la apagó. Seguimos conduciendo en un silencio muy incómodo. De niño, a veces vislumbraba el potencial artístico de la música pop y me prometía que algún día lo aprendería todo.
"When Doves Cry" no empezó así. En una entrevista con Pitchfork , Peggy McCreary, ingeniera de Prince durante muchos años en Sunset Sound, recuerda que primero llenó la canción de guitarras y sintetizadores a todo volumen, luego fue eliminando tema tras tema, vaciándola hasta convertirla en una obra maestra minimalista. Finalmente, incluso eliminó la pista de bajo; para los estándares de la música pop, era prácticamente Throbbing Gristle. No debería haber sonado en la radio, pero, claro, fue un éxito rotundo.
La música de Prince tampoco empezó así. A pesar de su tormentosa infancia y la disputa entre sus padres, narrada en la película Purple Rain , sus dos primeros álbumes rebosaban de los tranquilos sonidos disco de finales de los 70, aunque escritos y arreglados a un nivel muy alto: «I Wanna Be Your Lover», «Why You Wanna Treat Me So Bad», «I Feel For You». De alguna manera, el adolescente Prince había conseguido un contrato con Warner Brothers que le otorgaba control creativo total, y lo produjo todo y tocó todos los instrumentos. Al principio, los ejecutivos del sello discográfico se preguntaban si se le debía permitir al joven Prince controlar el estudio y grabar sus propios álbumes él solo. Se cuenta que una noche, enviaron a un productor veterano disfrazado de conserje para espiarlo. Él les informó que no tenían nada de qué preocuparse.
Tras una gira durísima como telonero de Rick James y su exposición al punk y la new wave, Prince dio el salto a la fama. En Dirty Mind , de los 80, sacó a la luz las sutiles insinuaciones sexuales de sus primeras canciones con potentes explosiones de pop para adultos como "Sister" y "Head" (sin mencionar la joya de los 60, estilo garage, "When You Were Mine", que pronto sería versionada por Cyndi Lauper). Originalmente, presentó Dirty Mind como una maqueta y luego decidió lanzarla prácticamente tal cual, con un sonido crudo, armonías desgarradas y todo. La imagen de portada en blanco y negro capturaba su look actual: gabardina, tanga, botas altas, pelo de punta y delineador de ojos. Los Rolling Stones lo invitaron a ser uno de sus actos de apertura en su gira de 1981, pero no fue una buena elección: los fanáticos de los Stones no aceptaron al inusual recién llegado y lo abuchearon fuera del escenario después de tres canciones.
La controversia fue un regreso al funk vibrante, que exaltaba su propia disposición a cruzar fronteras: "¿Soy negro o blanco, heterosexual o gay?". Prince solía decir en las entrevistas que su padre era mitad italiano y su madre mestiza; esto resultó ser falso. Pero para él era importante situar su imagen más allá de las categorías segregadas de la industria musical en una época en la que MTV, por ejemplo, se negaba a reproducir canciones de músicos negros. Sin duda, incorporó influencias del rock y la new wave a su imagen y a su música. Su banda era birracial, y pronto, rompería la segregación de la industria y llegaría a todos. Una de las principales misiones de Prince siempre fue liberar la sexualidad y la experimentación sexual del represivo conservadurismo cristiano de los 80. Al igual que David Bowie en la era glam, rara vez demostró tendencias no heterosexuales, pero su imagen y sonido fueron muy inspiradores para los fans queer, y puso en primer plano a las músicas queer Wendy y Lisa en su banda. Muchos años después, cuando se convirtió al Testigo de Jehová, hizo algunas proclamaciones desafortunadas acerca de que la homosexualidad era contraria a la voluntad de Dios, pero durante la mayor parte de su carrera, fue un ícono relativamente audaz de la diversidad de género.
En su álbum doble 1999 , el sonido y la imagen realmente empezaron a unirse. Se sentía cada vez más atraído por el color púrpura, salpicado con audacia por toda la portada, que también incluía letras psicodélicas dibujadas a mano. Era el color de sus adorados Minnesota Vikings, el color de "Purple Haze" de Jimi Hendrix, el color apocalíptico de la destrucción nuclear ("el cielo estaba todo púrpura, había gente corriendo por todas partes"). Los rockeros "Little Red Corvette" y "Delirious" finalmente pasaron de la radio urbana a la pop. El público de las giras y las ventas de álbumes se disparaban.
Prince aún envidiaba el éxito de Michael Jackson, quien dominaba las listas de éxitos, la venta de entradas, los premios y (eventualmente) la MTV con "Billie Jean", "Beat It" y el éxito descomunal de Thriller . Ambos tenían mucho en común: eran casi de la misma edad, chicos tímidos de familias difíciles del Medio Oeste que idolatraban a los mismos artistas y crecieron como adictos al trabajo musical. Ambos jugaban con nociones de raza, género y sexualidad; ambos se esforzaron por trascender las categorías pop establecidas y crear un sonido nuevo y audaz, y ambos tuvieron que luchar contra el racismo generalizado de la industria para lograrlo. Con dos ambiciosos genios del pop intentando convertirse en el mismo tipo de iconoclasta al mismo tiempo, naturalmente se convirtieron en rivales. (Ambos también tuvieron dificultades en sus últimas carreras y murieron jóvenes por sobredosis de drogas).
Su rivalidad era principalmente profesional, y hubo momentos en los que parecía que unirían fuerzas. Prince se saltó la sesión de "We Are the World" de Michael; unos años después, lo invitaron a hacer un dueto en "Bad" de Michael, pero se burló de la letra y declinó. También hubo muchas anécdotas divertidas sobre ambos, como la vez que Michael visitó a Prince en el set de "Under the Cherry Moon" y tuvieron una acalorada discusión de ping-pong. Michael tenía un peculiar sentido del humor y disfrutaba publicando historias falsas sobre sí mismo en tabloides como el National Enquirer , como que dormía todas las noches en una cámara hiperbárica. Mi favorita fue "Michael Jackson: Prince usa la percepción extrasensorial para volver loco a mi chimpancé", en la que afirmaba que Prince usaba sus habilidades psíquicas para llevar a Bubbles a un reinado de terror. Convencido de que Prince estaba jugando con su mono, Michael ordenó a su personal que recorriera el mundo en busca de un experto en percepción extrasensorial que pudiera bloquear los mensajes mentales de Prince a Bubbles, y les dijo que el precio no era un problema... A pesar de su rivalidad, Prince y Michael siempre se respetaron mutuamente, y ambos tuvieron un efecto igualmente liberador en la música de los 80.
Para alcanzar un estatus como el de Michael, Prince decidió que necesitaba protagonizar su propia película. Ya estaba escribiendo una, un drama en el que él mismo interpretaba a The Kid, atormentado por el matrimonio desgarrador y abusivo de sus padres, y enfrascado en una épica batalla funk con Morris Day y The Time por el dominio de la escena musical de Minneapolis. También luchan por el afecto de Apollonia: The Kid la quiere como novia y el astuto y llamativo Morris intenta que se una a su banda. A pesar de ir rugiendo en su chopper morado con aspecto de Luis XIV, no es hasta que The Kid permite que Wendy y Lisa le ayuden a explorar su lado sensible en la magnífica "Purple Rain" que finalmente conquista el público y se gana el amor de Apollonia. Warner Brothers se arriesgó a financiarla, y el resultado, por supuesto, fue un caos morado, catapultando a Prince a la cima de las estrellas. La historia de la rivalidad entre bandas oculta el hecho de que Prince escribió todas las canciones de la película, desde "Jungle Love" de The Time hasta "Sex Shooter" de Apollonia 6. Pero estas quedan eclipsadas por las épicas canciones de Prince, escritas en colaboración con su banda: "Let's Go Crazy", "I Would Die 4 U", "Baby I'm a Star", rebosantes de riffs de guitarra y la estridente batería de Bobby Z. Prince se había convertido en un fenómeno cultural.
Tras un año entero de locura con Purple Rain , Prince estaba listo para dejar atrás su personaje de niño y pasar a algo nuevo, aunque sus nuevos fans no lo estuvieran. Inmediatamente los desconcertó con la psicodélica y discreta Around the World In a Day , liderada por "Raspberry Beret", un retroceso a los años 60 con cuerdas. Todos sus álbumes de la segunda mitad de los 80 han envejecido bien y siguen sonando increíbles, aunque en su momento parecieran desviaciones extrañas. Abandonó a su banda, The Revolution, para la banda sonora de su siguiente película, Under the Cherry Moon , un intento de comedia romántica en blanco y negro al estilo de los años 30 ambientada en la Riviera Francesa, en la que el gigoló Christopher Tracy intenta ganarse el amor de la hija de un rico industrial y al final es asesinado a tiros. La película fue un fracaso, pero afortunadamente, el álbum de la banda sonora incluía el clásico simplificado "Kiss". Sus álbumes se volvieron místicos, juguetones y expansivos; Si sus primeros trabajos trataban sobre sexo, 1999 sobre el fin del mundo y Purple Rain sobre el estrellato, Lovesexy y Sign O'The Times los fusionaron en una especie de religiosidad mística. Sign O'The Times , un álbum doble al estilo Dylan que ofrece una crítica mordaz de la América urbana junto con joyas extravagantes como "Starfish and Coffee" y "If I Was Your Girlfriend", es considerado por muchos como su obra maestra.
En esa época, anunciaba y archivaba proyectos casi tan rápido como publicaba álbumes y éxitos reales para su grupo, en particular Black Album (también conocido como The Funk Bible), que fue en parte una respuesta al auge del rap gangsta. Escribió una banda sonora conceptual para Batman de Tim Burton. Se suponía que Graffiti Bridge sería una secuela de Purple Rain , pero fue un fracaso rotundo con algunos de los peores materiales de Prince y desapareció sin dejar rastro. En 1991, formó una nueva banda, The New Power Generation, y lanzó Diamonds & Pearls , un clásico adulto contemporáneo suave. Pero la creatividad cruda del hip-hop de los 90 le estaba robando la atención y lo hacía parecer anticuado. Frustrado porque Warner Brothers estaba más preocupado por intentar replicar la gallina de los huevos de oro de Purple Rain que por publicar y comercializar su gran cantidad de proyectos creativos, anunció que cambiaría su nombre por un símbolo impronunciable para su próximo álbum. Los periodistas comenzaron a llamarlo El Artista Anteriormente Conocido como Prince. Después de un enorme paquete de grandes éxitos y un álbum más, se separó de Warner Brothers y comenzó a publicar música en sus propios sellos.
Durante años, los fans se maravillaron con los tesoros incalculables que, según se decía, se escondían en la enorme "Bóveda" de Prince, compuesta por canciones, álbumes y maquetas inéditas de la era Warner Brothers, guardada bajo estricta seguridad en Paisley Park y que él mismo consideraba tan legendaria como cualquiera de sus lanzamientos oficiales. Tras su fallecimiento, Warner Brothers llegó a un acuerdo con los herederos de Prince y ahora reeditan sus álbumes clásicos de los 80 con discos adicionales llenos de material de la Bóveda. Resulta que el material es impredecible, pero gran parte es impresionante y muy divertido. Nunca tuve la oportunidad de visitar Paisley Park, pero siempre disfruté la historia de que Prince recibía a sus invitados en una sala llena de sus propias rarezas inéditas. "Pongamos música... ¿quieren escuchar algo de Prince?". Al igual que su Bóveda, las últimas décadas de Prince estuvieron salpicadas de momentos brillantes entre muchas melodías tediosas y sin inspiración. Mi favorito de sus últimos álbumes es Musicology de 2004, que comienza con la canción principal increíblemente funky, al estilo de James Brown.
Durante los últimos años, mi forma favorita de rendirle homenaje al Púrpura ha sido la Noche de Prince en la pista de patinaje Moonlight Rollerway en Glendale, que se celebra cada año a principios de junio cerca de su cumpleaños. (Este año fue el 1 de junio, así que no te la pierdas el año que viene si te la perdiste esta vez). Moonlight Rollerway tiene una conexión especial con el propio Prince: en los 80 y 90, llevaba las maquetas a la pista siempre que estaba en Los Ángeles trabajando en nuevo material. Cerraban al público una noche, colocaban velas por todo el perímetro, apagaban las luces y Prince patinaba durante horas, probando las nuevas canciones en el sistema de sonido. Ni que decir tiene que era un patinador excepcional. Solo el personal de Moonlight Rollerway y su séquito podían entrar al edificio, y algunos de ellos siguen vivos y te contarán historias de lo mágico que fue ver a Prince dar vueltas por la pista al ritmo de sus propias maquetas. Así que cada junio, una multitud de fans vestidos de púrpura se reúne en el Rollerway y bailan durante horas con el incomparable y celestial funk del único e inigualable Prince. Hoy en día, es lo más cerca que podemos estar.
