Alfonso Pardiñas y el misterio del mural del LAX

Como angelino de nacimiento y crianza, hay lugares en esta bella ciudad que siempre evocan fuertes sentimientos y recuerdos. Para mí, uno de esos lugares es el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, también conocido como LAX. Lo último que se ve antes de salir a la zona de recogida de equipaje y la promesa del tráfico y los gases de escape es un hermoso y maravilloso mural. Hecho con cientos o miles de pequeños azulejos de vidrio, la obra de arte se extiende a lo largo del pasillo, cambiando lentamente de color de un extremo a otro. Algunos piensan en el cambio de estaciones o tal vez en los paisajes cambiantes que se acaban de sobrevolar, o incluso en una sensación de serenidad y bienestar antes de volver a la vida normal.

Siempre me he preguntado quién creó esta obra maestra. Durante mucho tiempo, pensé que fue Charles D. Kratka, jefe de interiores de la firma de diseño Pereira & Luckman; eso es lo que una búsqueda rápida en Google te dirá. Pero una investigación más profunda arrojó una historia oral contada por Janet Bennet a LAist y Los Angeles Times , diciendo que Kratka usó su diseño. Mis sentidos de investigación bibliotecaria se activaron de inmediato, así que comencé a indagar, tanto para llegar a la verdad como porque hacía tiempo que había escuchado una historia diferente sobre el origen del mural y quién realmente creó esta épica pared de arte. Honestamente, me resultó difícil creer que algo de esa escala y alcance pudiera ser obra de una sola persona armada con un cubo gigante de azulejos.

Tras una investigación inicial, vi que la historia era mucho más interesante y compleja de lo que imaginaba. Descubrí que la empresa Byzantine Mosaics, de Alfonso Pardiñas, ejecutó el mural (el diseño se atribuye a Janet Bennett) y probablemente contribuyó a la definición de la visión y la elección de colores. Hablé con la hija de Alfonso, Ilka Erren Pardiñas, para averiguar quién creó este icónico mural.

Hola Ilka, ¡gracias por hablarme de esto! Tengo muchas ganas de descubrir el misterio. Primero, ¿puedes contarnos algo sobre tu padre?

Mi padre, Alfonso Pardiñas, nació en Coyoacán, México, el 24 de agosto de 1924. Se mudó a California alrededor de 1941. Se convirtió en ciudadano estadounidense de joven y sirvió en el ejército de Estados Unidos. En 1948, estudió con el renombrado mosaiquista alemán Theodore Hanisch. Al principio de su carrera, trabajó en México (principalmente en la capital) en piezas de artistas como José Clemente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Rufino Tamayo, José Chávez Morado y Juan O'Gorman. Fue una figura destacada de la escena artística bohemia de San Francisco en las décadas de 1950, 1960 y 1970. Colaboró con artistas del Área de la Bahía como Beniamino 'Benny' Bufano, Jean Yanko Varda, Ruth Asawa, el arquitecto Leonard Cahn y el pintor Alex Anderson. Fundó la empresa Byzantine Mosaics, con sede en San Francisco. Entre sus asociados se encontraban el muralista y pintor de frescos mexicano Jorge Rodríguez, graduado de la Academia de San Carlos en la Ciudad de México, y Manuel Perdomo, cuyo padre financió y cofundó (junto con Alfonso) la primera fábrica de mosaicos del continente americano. La empresa recibió frecuentes y cuantiosos contratos públicos y privados ejecutados en todo Estados Unidos. Sin embargo, la mayoría se puede encontrar en California y sus alrededores (US Post Office, Bank of America, BART). Alfonso Pardiñas y Byzantine Mosaics fueron contratados a menudo para ejecutar obras monumentales para iglesias de diversas denominaciones. Una de las más conocidas y visibles es la Catedral de la Santísima Virgen (la iglesia ortodoxa rusa con prominentes cúpulas de cebolla doradas) en el distrito Richmond de San Francisco.

Gran parte de su obra ha sido destruida a lo largo de los años, a menudo sin querer. Solo unas pocas piezas se le atribuyen públicamente a él o a Mosaicos Bizantinos. Queda por investigar para encontrar copias de los contratos de obra que demuestran que realizó obras muy conocidas, como el famoso pasillo de mosaicos del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Los archivos de Mosaicos Bizantinos con los encargos originales se perdieron o fueron destruidos en los años posteriores a su muerte. Alfonso Pardiñas falleció en San Rafael, California, el 22 de septiembre de 1975. Le sobreviven tres hijas, todas nacidas en California entre 1956 y 1964 (Francesca, Iza, Ilka), y su sobrino, Memo Morantes.

Alfonso causaba una imagen excelente tanto en reuniones como en persona. Vestía impecablemente y con gran arte, dentro de los parámetros de lo que aún se consideraría caballero. Era guapo y encantador. Extremadamente carismático. Personas de todos los estratos sociales (jóvenes y mayores; ricos y pobres) se sentían atraídas por él. Era un bon vivant. Era un hombre con estilo y elegancia. Vestía con elegancia. Era un tipo muy elegante.

Dondequiera que íbamos con él, por todo San Francisco, la gente lo conocía o quería conocerlo. Siempre le tendían la alfombra roja. Nos invitaban a todas partes: óperas, la sinfónica, ballets y espectáculos. Se movía con soltura y gracia en la alta sociedad. Pero lo más frecuente era estar en compañía de otros artistas, poetas, bailarines y músicos; todos descontrolados. En San Francisco aún reinaba el "Verano del Amor", y todo fluía con libertad.

Tenía una profunda espiritualidad. Era autodidacta y un ávido lector. Estudió filosofía y meditación. Practicaba yoga a diario. Era un yogui muy avanzado, que realizaba posturas extremadamente difíciles y las mantenía durante horas.

¿Nos puedes explicar por qué tu padre no ha sido nombrado oficialmente?

En cuanto al pasillo del LAX, no estoy seguro de a quién se le ha dado crédito oficialmente por Los Angeles World Airports (LAWA). Es posible que nadie relacionado con la obra haya recibido el crédito formal. No lo he investigado a fondo, pero es posible que los herederos de Charles D. Kratka simplemente lo mencionaran en el obituario. Y luego, con el tiempo, Janet Bennet empezó a contar su historia. Curiosamente, Bennet empezó a contarla casi al mismo tiempo que yo empecé a trabajar en la historia de mi padre de forma más pública. Comencé mi trabajo en 2006. Nunca pensé que tendría que "descubrir la verdad" personalmente y que se le diera crédito. Pensé que solo sería el catalizador, despertaría interés, y que una sociedad de preservación histórica (sobre todo en San Francisco) se haría cargo del trabajo. Hasta ahora, eso no ha sucedido.

Alison Martino, del blog Vintage Los Angeles, parece ser la primera (según mis búsquedas) en mencionar a Janet Bennet y creerle al pie de la letra. Ese artículo se publicó por primera vez en 2014. Tanto Alison Martino como Louise Sandhaus, de Design Observer (publicó su artículo en 2017), tuvieron la amabilidad de responderme por correo electrónico y actualizar sus artículos para incluir el crédito por Alfonso Pardiñas y Mosaicos Bizantinos. Jen Carlson, de LAist , menciona a Bennet en un artículo publicado en julio de 2016 (no me puse en contacto con ella).

Desde entonces, algunos artículos de Wikipedia también han dado crédito a mi padre, y se ha creado una página en LocalWiki para él. Un importante reportaje publicado por Dave Weinstein en la Red Eichler ha contribuido enormemente a contar la historia de mi padre.

¿Nos puedes dar un poco de contexto sobre la firma de Alfonso, Mosaicos Bizantinos?

Mi padre fundó Mosaicos Bizantinos y fue el visionario detrás de la operación. Era la imagen de la empresa y la persona principal que cerraba todos los tratos y conseguía clientes. Sin duda, era un vendedor y un cerrador de tratos increíble.

Además de poseer un don artístico para los colores y su aplicación, poseía el don de ganarse la confianza de la gente por la belleza que creaba. Los clientes podían seguir sus descripciones y visualizar plenamente lo que entregaría. Podía mostrarles su trabajo y ofrecerse a crear muestras para ellos (algunas de las cuales mi familia aún conserva: paneles creados para proyectos de iglesias, una estación de BART, paletas de colores). Esto fue muy persuasivo, y logró conseguir grandes contratos y encargos.

Aunque casi no tenía contacto con su familia en México, viajaba a México con regularidad por negocios. También realizó allí obras de gran tamaño, y todos los mosaicos para su obra provenían de la fábrica de Cuernavaca que cofundó.

¿Existen todavía mosaicos bizantinos?

En algún momento, la familia Perdomo asumió la totalidad de la fábrica de mosaicos, y la familia aún la dirige. Cambiaron el nombre de "Mosaicos Bizantinos" a "Mosaicos Byzantinos". Mantienen un sitio web y han publicado un libro: Mosaicos en México, el taller de la familia Perdomo, de Miguel Ángel Fernández.

¿Podrías explicarnos un poco cómo se crean murales de este tamaño y alcance?

No soy experta en mosaicos, pero básicamente crecí en un taller. Al menos durante los años que mi padre vivió. Porque solía vivir en sus talleres. Así que cuando vivíamos con él (mis padres se divorciaron cuando yo tenía unos dos años y mi padre falleció cuando yo tenía 11) los fines de semana o cuando mi madre, Cristina, se iba de viaje, estábamos en plena acción en los talleres. Eran grandes almacenes porque las piezas eran en su mayoría enormes. Todo el lateral de un edificio, por ejemplo. O los enormes interiores de las iglesias. El taller estaba lleno de hileras de mosaicos. Pasillos imponentes con cajas de mosaicos de todos los colores imaginables. Bolsas de cemento. Herramientas, madera, metal: todo lo necesario para hacer los mosaicos.

El artista reproducía la obra original y luego un dibujante la dibujaba a escala. Estos enormes murales se dividían en paneles. El reverso de cada panel contenía no solo el contorno de la obra, sino también anotaciones que describían los colores y estilos de los mosaicos que se utilizarían. Estas anotaciones se aplicaban a mano.

Una vez terminado, el reverso se prensaba sobre cemento (normalmente había un soporte de madera con un marco, a veces de latón u otro metal alrededor, o un marco de madera). Sobre este se prensaba el mosaico.

Una vez que dichos paneles estén fijados (cuando el hormigón se haya secado), se pueden transportar y luego montar en el sitio de construcción.

Además del mural de LAX, ¿hay otros todavía en pie que podamos visitar?

Aunque una gran cantidad de piezas se han perdido o destruido, especialmente piezas consideradas "arte comercial" (letreros de Bank of America, Wells Fargo, Correos de EE. UU. y Safeway), muchas siguen intactas y en lugares públicos. La estatua de la PAZ de Beni Bufano (Alfonso realizó el mosaico) que solía saludar a la gente en SFO ahora se encuentra en Brotherhood Way en San Francisco. Las mencionadas cúpulas de cebolla y seis santos de la Iglesia Ortodoxa Rusa en el Distrito Richmond de San Francisco. La Virgen de Guadalupe en la Catedral de Santa María de la Asunción en San Francisco. La mayoría de los bancos e iglesias han conservado la obra de arte. Varias estaciones de BART conservan la obra que realizó mi padre. El famoso mural de Jean Varda, encargado para el Ramada Inn (originalmente junto a Fisherman's Wharf), se trasladó a Sausalito (cuando el edificio fue demolido), donde aún se exhibe. La obra de Ruth Asawa titulada "Crecimiento" aún se puede ver en el Centro Bethany. Muchas otras piezas en San Francisco y sus alrededores, y más allá, pueden ser vistas y disfrutadas por personas que las busquen o desarrollen un ojo para reconocer el estilo característico del mosaico bizantino.

¿Hay alguno en Los Ángeles al que pueda dirigir a nuestros lectores?

El Banco Panamericano del Este de Los Ángeles se encuentra en la esquina de la Calle 1 y la Avenida Townsend. Fue inscrito en el Registro Nacional de Lugares Históricos en 2017. Según el sitio web de LA Conservancy: «Como uno de los bancos comunitarios latinos más antiguos del país, con operaciones continuas, el edificio del Banco Panamericano, construido en 1965, es significativo por su vínculo con el desarrollo económico del Este de Los Ángeles después de la Segunda Guerra Mundial. Brindó servicios financieros bilingües cruciales a residentes y empresas mexicanas y mexicoamericanas, quienes a menudo enfrentaban políticas discriminatorias en otras instituciones financieras».

¿En qué etapa se encuentra en términos de obtener el reconocimiento oficial para el mural del pasillo del LAX?

Mi contacto con Los Angeles World Airports (LAWA) ha sido limitado y, hasta ahora, ha recibido silencio. Como publicista de profesión, decidí que mi mejor opción sería simplemente "hacer publicidad" de la obra de mi padre. Quizás, al llamar más la atención sobre la identidad de la creación y la ejecución de la obra, una persona u organización más cualificada se ofrecería a resolver el misterio. Ese ha sido mi plan. Pero ahora veo que quizá deba replantearme esta idea.

Veo que tu padre trabajó con artistas conocidos y colaboró en varios proyectos, como Jean Varda y Ruth Asawa. ¿Podrías hablarnos un poco sobre sus relaciones?

Alfonso era querido por todos y amaba a todos. Siempre hubo una profunda admiración mutua entre los colaboradores. Muchos artistas eran como de la familia. Hermanos y hermanas para él. Los quería profundamente y se aseguraba de que todos alcanzaran el máximo nivel de conexión.

Le encantaba reunir a la gente para filosofar, tener debates políticos profundos, intercambiar ideas y ser creativo. Le encantaba explorar la obra de pensadores vanguardistas e innovadores. Muchos de los artistas eran inmigrantes o descendientes de inmigrantes de Italia, Grecia, Japón y México.

¿Por qué crees que es tan fácil descartar las obras de la gente de color?

En el caso de mi padre, creo que el mundo en general —quienes no lo conocieron ni trabajaron con él personalmente— intentó minimizar su papel como artista y creador. Quizás esto sirvió para evitar tener que pagar más. En lugar de ser considerada una obra de arte invaluable, la obra podría clasificarse simplemente como artesanía o artes decorativas, o simplemente como trabajo relacionado con la construcción, como la colocación de azulejos.

Y quizás debido al modelo de negocio de mi padre, la gente no creía que los mosaicos bizantinos merecieran reconocimiento. Después de todo, su obra había sido encargada y pagada.

No reconocer plenamente a los artistas parece haber sido bastante común. Veo que las familias de otros (Asawa, Varda, Bufano) han tenido que trabajar duro para mantener vivo el legado de estos artistas. Se han asegurado de que su obra sea respetada, admirada, comprendida y valorada. Así que supongo que debo seguir trabajando para hacer lo mismo por mi padre. De hecho, por eso se me ocurrió el proyecto "Preservar el Arte de Alfonso Pardiñas" (PAPA). El objetivo principal es conectar los puntos. Encontrar todas las piezas y a los artistas con los que trabajó mi padre. Crear un archivo completo. Encontrar la manera de proteger las piezas y también de reconocerlas correctamente, como el pasillo del aeropuerto LAX.

Tengo que preguntar, ¿tu papá trabajó en alguna biblioteca?

Sí, Alfonso trabajó en al menos una biblioteca, que yo sepa. La portada del folleto de Mosaicos Bizantinos muestra una de sus increíbles colaboraciones con Jean Yanko Varda. Fue realizada para la Biblioteca Stockton en Stockton, California. Es posible que haya trabajado en otras bibliotecas, pero lamentablemente no tengo pruebas ni detalles que compartir.

[Nota del autor: Descubrí que en realidad hay dos murales de Varda en la biblioteca; las imágenes están a continuación]

Los libros y las bibliotecas siempre fueron mis santuarios de infancia, y lo siguen siendo. Me encantan los libros, y por eso las bibliotecas son lugares sagrados para mí. Todavía recuerdo cuando conseguí mi primera tarjeta de biblioteca en la sucursal de North Beach en San Francisco. Pasé muchísimas horas en bibliotecas, tanto en la escuela como en la ciudad. Más tarde, la biblioteca principal del Civic Center en San Francisco se convirtió en uno de mis lugares favoritos. Viviendo y estudiando en Alemania, pasaba mucho tiempo en la biblioteca universitaria, pero la biblioteca Deutsch-Amerika Haus en Heidelberg, Alemania, fue mi segundo hogar allí. Cuando me mudé a Los Ángeles, solía pasar tiempo en la biblioteca de Hollywood Branch, buscando ofertas de trabajo para los músicos. Más tarde, la sucursal de Los Feliz fue mi santuario (tanto la antigua como la nueva). Y ahora visito las sucursales de Cypress Park o Eagle Rock. Pero también le tengo un cariño enorme a la sucursal de Pasadena.

Papá siempre llevaba consigo varios libros de yoga muy usados y apreciados. Leía tanto en inglés como en español. Estudiaba filosofía y yoga, y sentía un profundo interés por las artes. Reflexionaba constantemente sobre cuestiones profundas como "¿Qué es el arte?", "¿Por qué importa el arte?", "¿Cómo evoluciona el arte en el mundo moderno?".

Amaba las obras de pensadores profundos, incluidos Pablo Neruda, Rumi, Omar Khayyam, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Nietzsche, Dostoievski, Kafka y Tolstoi.

Conozco dos libros que mencionan a mi padre: el libro de mesa de café de Beni Bufano y también el libro de Jean Varda de Betsy Stroman, El arte y la vida de Jean Varda (2015).

Stroman me habló de su libro. Y, de hecho, fue en parte lo que me impulsó a apresurarme a documentar la historia y la obra de mi padre. Sus preguntas me ayudaron a comprender que no había mucha documentación sobre Alfonso ni sobre los mosaicos bizantinos. Quedó claro que la historia borraría el nombre de mi padre si no creaba el material fuente que investigadores y autores como ella buscaban al escribir sus propios libros. Agradecí que le diera a mi padre un espacio aparte en su libro. Ojalá hubiera sido más, considerando que mi padre fue una parte fundamental de la vida y la obra de Varda. Alfonso y Varda eran muy amigos y trabajaron juntos extensamente. Pero ahí radica el problema: sin un archivo ni acreditación, y con la mayoría de los adultos que fueron testigos presenciales ahora muertos o moribundos, la situación se está volviendo crítica. Supongo que siempre confié en las personas contemporáneas de mi padre para realizar este trabajo. Pero uno a uno, todos murieron, y aún no existe ningún archivo, solo la pequeña parte que he logrado construir.

El libro de arte de Beni Bufano, Bufano: Escultura, Mosaicos, Dibujos , presenta una foto de mi padre trabajando en los mosaicos con Bufano. Y uno de los talleres representados era el taller de mi padre. El libro desautoriza el grupo de imágenes que muestran a mi padre con un pie de foto que, en cambio, dice: «Niños de la escuela trabajando en mosaicos en el estudio del artista. San Francisco».

Muchas gracias por tomarse el tiempo para hablar con nosotros en la Biblioteca. ¿Hay algo más que quiera agregar?

Mi sueño es tener un catálogo o archivo completo de todas las piezas en las que trabajó y creó mi padre. Me gustaría poder acreditar correctamente a todos los colaboradores y listar la ubicación de cada pieza. Quizás incluso tener un catálogo de las piezas que han sido destruidas. Es fundamental mantener las piezas existentes en buen estado y hacer las reparaciones necesarias. Me encantaría colaborar con la familia Perdomo en esto. En definitiva, sería ideal poder salvaguardar todos los mosaicos.

Muchas gracias por su interés y por ayudarme a hablar sobre la obra de mi padre. Significa muchísimo para mí. Gracias.